客厅里只有一盏落地灯亮着，橘黄色的光铺在沙发和茶几上，把整个空间照得像一个半明半暗的盒子。郁桑在沙发上坐了一会儿，什么也没想，就是坐着，把手套摘下来放在膝盖上，看着那团黑色的毛线在灯光下变成深棕色。手套的掌心朝上，磨损的那一块像一个小小的、圆形的伤疤，记录着另一双手在这双手套里度过的三年。
他拿起手机，看了一眼和徐漾的聊天记录。最后一条消息还是那句“我把它截图了”。他没有回复，不是不想回复，是不知道回什么。回“你截图干嘛”——太刻意了，好像他不在乎，但其实他在乎得要命。回“哦”——太冷淡了，好像在生气，但他没有生气，他只是在耳朵红得没办法思考的时候选择不说话。他想了很久，最后把手机放下了，没有回。
他走进厨房，给自己煮了一碗面。方便面，加了一个鸡蛋，加了一根火腿肠。鸡蛋打进锅的时候蛋黄没有散，完整地躺在面条上面，像一个白色的、中间有一团黄色的小太阳。他盯着那个太阳看了几秒，直到水再次沸腾，用筷子把蛋黄戳破，金色的蛋黄液流出来，散在汤里，变成了细细的、像蛛网一样的丝。他把面盛到碗里，端到餐桌上，一个人吃了。
吃完之后他洗了碗，刷了锅，把灶台擦干净。厨房又恢复了那种没人用过的样子，灶台亮得像一面镜子，锅架上的锅锃亮锃亮的，只有沥水架上多了一只碗和一个锅，证明刚才有人在这里待过。他上了楼，洗了澡，穿着那件高领毛衣躺在床上。毛衣的领子立着，包着他的下巴，薰衣草的味道已经彻底闻不到了，只剩下一股干净的、暖烘烘的棉布气味。
他把那双手套从床头柜上拿过来，放在枕头旁边，然后关了灯。黑暗中，他侧躺着，面朝那双手套，虽然什么也看不见，但他知道它在那里。
手机亮了。他拿起来，是方远发的消息，发了一张照片，照片里是一碗热气腾腾的汤圆，白白胖胖的汤圆挤在碗里，像一群抱在一起取暖的小动物。照片下面配了一行字：“我妈包的汤圆，芝麻馅的，我吃了十个，你吃了没？”
郁桑打了两个字——“吃了。”发出去之后他觉得这两个字太敷衍了，又加了一句——“吃的面。”
方远秒回了：“什么面？方便面？”
“嗯。”
“你怎么又吃方便面？方便面没营养，你不能老吃那个。明天我给你带饭，我让我妈多做一点，你中午吃。”方远发消息从来不用标点符号，空格代替了所有的停顿，读起来像一个人在喘不过气地说话，语速很快，语气很急，好像晚一秒他的好意就会过期一样。
郁桑看着这行没有标点符号的话，在黑暗中眨了一下眼。他打了一个“好”字发过去，然后把手机关了，放在枕头旁边，和那双手套并排躺着。他翻了个身，面朝墙，把被子拉到下巴，毛衣的领子蹭着他的耳朵，痒痒的。他闭着眼睛，脑子里转过很多画面——方远举着伞在走廊上演哈利波特，方远蹲在操场上喘气的样子，方远趴在桌上问他“这道题怎么做”，方远把那袋牛奶放在他桌上说“还热着你喝”。
他笑了一下。不是嘴角弯一下的那种笑，是从嗓子里挤出来的一声极轻的气音，短到还没成形就散了，散在他蒙过头的被窝里，像一团被他呼出来的、带着体温的白色雾气。他侧躺着，面朝墙，墙在黑暗中是一片没有边界的灰，像一片巨大的、安静的、可以把他整个人吞进去的海。他在那片海里慢慢地往下沉，沉得很慢，慢到每一寸下沉都能感觉到水压的变化，水的温度从凉变冷，从冷变冰，从冰变成一种他形容不出的、没有任何温度的、介于存在和消失之间的东西。
他不知道自己是什么时候睡着的，但他知道自己没有做梦。
周六早上，闹钟没有响。他醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，是一条窄窄的、金黄色的线，像有人用刀在地上划开了一道口子，光从口子里漏出来，照着空气中的灰尘。那些灰尘在光线里缓慢地飘浮着，像一群不知道要飞向哪里的、很小的、很轻的飞虫。
他拿起手机看了一眼，八点二十。有一条未读消息，是方远发的，时间是七点零三分。
“我今天早上要去补习班，不能给你带早饭了。你自己买点吃，别饿着。我把暖手宝充电了，满电，你记得带上。”
郁桑看着这条消息，坐起来，把手机放在一边。窗外的天灰蒙蒙的，看不见太阳，但窗帘缝隙里那道光还在，说明太阳已经升起来了，只是被云层遮住了，只剩下这一条侥幸逃过了云层遮挡的光线，落在他的地板上，像一个不小心走错了路、闯进了别人家里的小偷，偷了一点灰尘就走了。
他下了床，去卫生间洗漱。镜子里的自己看起来比昨天好了很多，眼眶下面的青黑几乎看不清了，嘴角的疤已经完全掉了，皮肤平整了，颜色也恢复得差不多了。他对镜子里的自己点了一下头，不是打招呼，是确认——确认这个人还在，确认这个人看起来还行。
他换了一身干净衣服。黑色的卫衣，深色的牛仔裤，白色的运动鞋。他把那双手套从床头柜上拿起来，塞进口袋里，然后背上书包出了门。走到小区门口的时候，那棵桂花树光秃秃地站着，枝丫在灰蒙蒙的天空下像一幅用炭笔画的速写，每一条线条都很清楚，但没有多余的颜色。他在树下站了两秒，然后往公交站的方向走了几步，忽然停了下来。
他不想坐公交。不是因为没有公交车，是因为今天不想坐在最后一排靠窗的位置看窗外的城市往后退。他想走一走，在零下的空气里，一个人，慢慢地，不着急。
他把双手插进口袋里，左手在口袋里摸到了那双手套，他没有戴，就让它在那里待着。他沿着那条走了无数遍的路往北走，经过了一家还没开门的面包店，经过了一个卖烤红薯的推车，经过了一棵歪脖子树，经过了一个正在遛狗的老人。狗是一只金毛，很大，毛色很亮，走起路来屁股一扭一扭的，尾巴高高地翘着，像一个在走T台的模特。老人走得很慢，金毛走得更慢，一人一狗在冬日的晨光中慢慢地移动着，像一幅被放慢了的、帧数不足的老电影。
郁桑超过了他们，又经过了一个十字路口，又经过了一家已经关了门的小卖部，又经过了一排在冬天里光秃秃的、叫不出名字的行道树。他走了大概四十分钟，到了图书馆门口。他低头看了一眼手机，九点二十。离和徐漾约好的两点还有四个多小时，他不知道自己为什么来这么早，也许是不想待在那个空荡荡的别墅里，也许是想在徐漾来之前先占住靠窗那个位置，也许只是因为他走路的这四十分钟里，脑子一直很安静，安静到他想把这个状态多保持一会儿。
他走进图书馆，上了二楼。靠窗的位置空着，他走过去，把书包放在椅子上，然后去了一楼大厅的自动贩卖机，买了一瓶水，又上了楼。他在靠窗的位置坐下来，把水放在桌上，从书包里掏出笔记本和那支黑色钢笔，翻到上次没写完的那一页。那页上写着一道没做完的函数题，他上周卡在了这道题上，算了两遍都没算对，后来问了徐漾，在徐漾的草稿纸上写了一遍正确的解法，但没有抄到自己的笔记本上。
他看着那道题，把题目重新读了一遍。这是一道关于函数奇偶性的题，给了一个函数 f(x) 等于 x 的平方加上 2x 加上 1，问它是奇函数还是偶函数。他先把定义域看了一下，是全体实数，关于原点对称。然后算 f(-x) 等于括号负 x 的平方加上二乘以括号负 x 再加上一，等于 x 的平方减去 2x 加上一。然后比较 f(-x) 和 f(x) 的关系——f(-x) 不等于 f(x)，也不等于负的 f(x)，所以是非奇非偶函数。
他把这个推导过程写在笔记本上，每一步都写得很清楚，没有跳步，没有省略。写完之后他翻到课本后面的参考答案，对了。他在那道题的旁边画了一个勾，然后在下面写了一行字——“三步法：定义域，算 f(-x)，比较。记住。”
写完之后他看着这行字，觉得自己像在给自己写一本说明书，一本关于“如何做对题”的说明书。每一页都是一个故障排除指南，告诉他当遇到某种类型的题时应该先做什么后做什么，什么地方容易出错，出错了应该怎么检查。这本说明书越来越厚了，厚到他翻到前面几页的时候，觉得自己好像已经走过了很长的一段路，长到他回头看的时候，起点已经模糊成了一个看不清的点了。
他又做了几道题，做了大概一个小时，做了八道函数题，对了六道，错了两道。那两道错题一道是因为他把复合函数的求导顺序记反了，一道是因为他把函数的定义域求错了，少考虑了一个条件。他把两道错题抄到了错题本上，分析了错因，写了正确的解法，然后在“复合函数求导顺序”旁边画了一个箭头，指向之前写过的那行字——“外导乘内导，不要反。”箭头画得很粗，用的是红笔，画完之后他盯着那个箭头看了两秒，觉得它像一个在指路的交通标志，告诉他——往这边走，不要往那边，这边是对的，那边是错的，那边你走过了，每次都走错，这次不要再走错了。
他合上笔记本，靠在椅背上，看向窗外。窗外的天还是灰蒙蒙的，没有要放晴的意思，也没有要下雪的意思，就是一种不上不下的、不晴不雨的、让人不知道该怎么穿衣服的灰色。他把手伸进口袋里，摸到了那双手套。他把它们拿出来，放在桌上，两只手套并排躺着，掌心朝上，磨损的那一块像一个在对他张开的、小小的嘴巴，好像在说“你终于想起我了”。
他把手套戴上了。不是因为他手冷，是因为他今天把它们带出来了，不带上的话它们就一直在口袋里待着，他不想让它们一直在口袋里待着。戴好之后他把双手平放在桌上，看着那两团黑色的毛线包着自己的手，觉得自己的手看起来比平时小了一些，也许是黑色的显瘦，也许是手套太厚了，把他的手指包成了一个一个圆滚滚的、短短的小柱子。
他把手翻过来，看着掌心的磨损处。毛线被磨得起了球，摸起来粗糙，但那个粗糙的触感让他觉得很踏实，好像那些被磨掉的毛线纤维里藏着什么看不见的东西，正在通过他的指纹一点一点地传进他的身体里。
他低下头，开始做英语阅读理解。今天做的是关于企鹅的文章，讲帝企鹅如何在南极的严冬中生存——它们挤在一起，抱团取暖，外面的企鹅轮流站到最外面，忍受最冷的风，让里面的企鹅保持温暖。过一段时间，外面的企鹅会挤到里面去，里面的企鹅会主动让出来，站到外面去。它们就这样不停地轮换，不停地移动，在零下六十度的暴风雪中，靠彼此的体温活下来。
郁桑把这篇文章读了两遍。第一遍把不认识的单词圈了出来，查了意思写在旁边。第二遍边读边在心里翻译，翻到“they huddle together to keep warm”的时候，他的笔停了。他在这句话下面画了一条线，在旁边写了一行字——“人不是企鹅，但可以像企鹅一样。”写完之后他看着这行字，觉得这句话很蠢，人当然不是企鹅，人比企鹅复杂多了。企鹅只需要面对零下六十度的暴风雪，人需要面对的比零下六十度的暴风雪复杂一万倍。但他没有把这行字划掉，就让它在那里待着，像一个被安放在错误位置的、不太合时宜但本身没有错的标点符号。
他又做了一篇阅读理解，做了大概二十分钟，做完了五道选择题，对了四道，错了一道。错的那道考的是主旨大意题，他选的是 B，正确答案是 C。他看了答案解析，解析说“B 选项是文章中的一个细节，不是主旨，主旨应该概括全文，而不是只概括某一段”。他把这句话抄在了笔记本上，在“细节”和“主旨”下面画了红线。
他正准备做第三篇的时候，手机亮了。他拿起来，是徐漾的消息。
“你到了？”
郁桑打了两个字——“到了。”发出去之后他又觉得这两个字太短了，好像他在生气或者不想说话，但他没有。他想了半秒，又打了几个字——“靠窗的位置，我给你占了。”发出去之后他看着这行字，觉得自己像一个在餐厅里等朋友来吃饭的人，占了位置，发了消息，告诉对方“你不用找，我在这里”，这种等待是安心的、确定的、不需要担心对方找不到自己的。
“我快到了，十分钟。”徐漾回得很快。
郁桑把手机放在桌上，把英语卷子收起来，换上了数学课本。他把课本翻到今天要复习的那一章——指数函数和对数函数，然后把笔记本翻到空白的一页，把钢笔放在笔记本的右边，笔尖朝上，像一个等待被使用的、安静的士兵。他又把那双手套摘下来，叠好，放在桌角，两只手套叠在一起，掌心贴着掌心，像一个在对自己鼓掌的、无声的、只有他自己能听到的声音。
他等了一会儿，看了看手机，过了七分钟。他看向楼梯口，没有人上来。他又看了一会儿，过了两分钟，楼梯口还是没有动静。他正准备低头看手机的时候，听到身后传来一个声音。
不是徐漾的。
是一个女生的声音，不大，但很清晰，带着一种陌生的、不属于这个图书馆的、让人会下意识转过头去看的语调。
“同学，这个位置有人吗？”
郁桑转过头，看到一个扎着马尾的女生站在他旁边，手里拿着一本厚厚的参考书，指着他对面的椅子。他看了那个女生一眼，又看了一眼窗外，说了一句“有人”，然后转了回去。那个女生没有说话，转身走了，脚步声在木地板上发出轻微的吱呀声，越来越远，最后消失了。
他又低头看手机，过了两分钟，楼梯口传来脚步声。不是一个人的，是两个人的，一个轻一个重，一个快一个慢，轻的那个像猫踩在地板上，慢的那个像大象在散步。他抬起头，看到徐漾从楼梯口走上来，身后跟着一个他不认识的人——一个男生，和徐漾差不多高，穿着一件深色的呢子大衣，围巾在脖子上绕了好几圈，把半张脸都包住了，只露出眼睛和额头。他的眼睛是深棕色的，和徐漾的颜色很像，但形状不同，他的眼尾微微上挑，看起来比徐漾更有攻击性。
“你怎么来了？”徐漾看到郁桑的时候，脚步顿了一下，然后笑了，笑得很自然，好像等了很久终于等到了该来的人。
“我给你占了位置。”郁桑说。他看了一眼徐漾身后的那个人，那个人也看着他，围巾上面露出的那双眼睛在打量他，不是那种让人不舒服的打量，是一种很平静的、不带任何预设的、好像在说“你好，我还不认识你，但我不急着认识你”的打量。
“这是我表弟，温以宁，”徐漾侧过身，让那个人走到前面来，“高一，今天来图书馆借书，跟我一起过来看看。”
温以宁把围巾往下拉了拉，露出了下半张脸。他的五官和徐漾不太像，鼻子更挺，嘴唇更薄，下巴的线条更硬，整个人看起来比徐漾冷一些，不是性格冷，是长相冷，像那种被冬天冻过的、表面结了一层薄冰的湖面，阳光照上去会反光，但冰面下面是有水的，是活的。
“你好。”温以宁说。两个字，声音不大，但很清楚，没有多余的语气，就是打个招呼，打了个很标准的、不失礼貌但也谈不上热情的招呼。
“你好，”郁桑说，“我郁桑。”
“我知道，”温以宁说，“我哥提过你。”
郁桑看了一眼徐漾。徐漾的表情没什么变化，但耳朵从耳尖开始泛红，和郁桑每次耳朵红的时候一模一样。郁桑看着他那双红了的耳朵，忽然觉得基因这个东西真的很神奇——表兄弟之间也会遗传同一个耳朵红的毛病。
温以宁说要去一楼借书，走了。他走路的姿势和徐漾很像，脊背挺得很直，步伐不快不慢，每一步都很稳。他在楼梯口停了一下，回头看了徐漾一眼，说了一句“借完书我先回去了，你们学吧”，然后下了楼。
郁桑和徐漾面对面坐了下来。靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在桌面上，把两个人的笔记本都照亮了。徐漾今天穿了一件浅灰色的卫衣，校服搭在胳膊上，头发还是放下来的样子，有几缕搭在额前。他从书包里掏出课本和笔记本，摆在桌上，然后把那双手套从桌角拿起来看了看。
“你戴了。”他说。
“嗯。”郁桑说。