“暖和吗？”

“暖和。”

徐漾把手套放回桌角，翻开课本，找到了指数函数和对数函数的那一章。他在笔记本上写了几行字，把今天要复习的内容列了一个大纲——指数函数的定义、图像和性质，对数函数的定义、图像和性质，指数方程和对数方程的解法，应用题。一共四个部分，每个部分下面列了几个小点，条理清晰，像一棵从主干分出枝杈的、枝繁叶茂但不杂乱的大树。

郁桑把这个大纲抄在了自己的笔记本上，抄的时候用不同颜色的笔标注了重点——黑色写标题，蓝色写定义，红色写公式和易错点。他抄完之后看了看，觉得自己的笔记和徐漾的笔记摆在一起的时候，像是一对长得不太像但气质很接近的双胞胎——同一种风格，同一个人的影响，同样的工整和有条理。

“今天先复习指数函数，”徐漾说，“你看一下课本上指数函数的定义，然后我跟你说一下它的图像和性质。”

郁桑翻开课本，找到指数函数的那一章，把定义读了三遍——“一般地，函数 y 等于 a 的 x 次方，其中 a 大于 0 且 a 不等于 1，叫做指数函数，其中 x 是自变量，函数的定义域是全体实数。”他在这句话下面画了一条线，在“a 大于 0 且 a 不等于 1”下面画了两条线。这个条件很重要，因为他上次月考的时候在一道指数函数的题上丢了分，就是因为忘了考虑 a 的取值范围，直接把 a 等于 1 代进去了，算出来的结果是对的，但过程是错的，扣了一半的分。

他把这个条件抄在了笔记本上，在下面写了一行字——“a 大于 0 且 a 不等于 1，不能等于 1，不能不大于 0。”写完之后他又看了一遍，确认自己没有写错，然后把笔记本推到徐漾面前。

徐漾看了一眼，点了点头，然后开始在纸上画指数函数的图像。他画了两种情况——第一种情况，当 a 大于 1 时，图像从左到右上升，过定点坐标 0 和 1，值域是从 0 到正无穷大；第二种情况，当 a 大于 0 小于 1 时，图像从左到右下降，过定点坐标 0 和 1，值域也是从 0 到正无穷大。他画得很标准，坐标轴的刻度标得很清楚，曲线平滑地穿过 0 和 1 这个点，在 x 轴的上方延伸出去，像一条没有尽头的、永远在靠近但永远不会抵达 x 轴的路。

郁桑把这个图画了下来。他画坐标轴的时候，x 轴和 y 轴交叉的地方用了一个小圆点，标了 0。他画曲线的时候，先在纸上点了一个点，在 x 等于 0 时 y 等于 1 的位置，然后从左边开始画，慢慢地，一笔画过去，画到那个点的时候停了一下，然后继续往右边画。曲线穿过了那个点，慢慢地、平稳地向远方延伸出去，越来越平，越来越靠近 x 轴，但始终没有碰到。

他画完了，看了看，觉得和徐漾画的差不太多。他的曲线在靠近 x 轴的部分比徐漾的更陡一些，但整体形状是对的，趋势是对的，该过的地方也过了。他把笔记本合上，拿起桌上的水喝了一口。水是常温的，不凉不烫，喝下去的时候从喉咙滑到胃里，像一条安静的、不需要任何人注意的小河。

徐漾开始讲指数函数的性质。他讲得很慢，比在学校里讲课慢得多，每一个性质都讲得很细，讲完了还会问一句“懂了吗”。郁桑说“懂了”的时候，他就继续往下讲。郁桑说“不太懂”的时候，他就换一种方式再讲一遍，换一种比喻，换一种角度，换一种他从不同参考书上看来的、他自己总结的、只有他会用的方法。他不厌其烦，声音始终平稳，像一台被调好了音准的、不知疲倦的、只会按照同一个频率振动的音叉。

讲到指数函数的单调性的时候，郁桑卡住了。他不是不懂，是记不住——当 a 大于 1 的时候函数是递增的，当 a 大于 0 小于 1 的时候函数是递减的。他每次都记反，把 a 大于 1 记成递减，把 a 大于 0 小于 1 记成递增，就像他做物理题的时候总是把加速度的方向搞反一样，明知道规律是这样的，但一到做题的时候脑子里就像被人按了一下“反转”键，所有的正负号都反了。

“你怎么记的？”徐漾问。

“硬记。”

“硬记记不住就换个方法，”徐漾在纸上画了一个坐标系，在 a 大于 1 的区域写了一个“大”字，在 a 大于 0 小于 1 的区域写了一个“小”字，然后在“大”的旁边画了一个向上的箭头，在“小”的旁边画了一个向下的箭头，“a 大于 1 的时候，图像是往上走的，所以递增。a 大于 0 小于 1 的时候，图像是往下走的，所以递减。你不需要记 a 和增减的关系，你只需要记住图像的形状。图像的形状你看一遍就能记住，不需要反复背。”

郁桑看着那个向上的箭头和向下的箭头，觉得这个方法比硬记有用得多。他把这两个箭头画在了笔记本上，在“大”字旁边画了向上的箭头，在“小”字旁边画了向下的箭头，然后在箭头下面写了一行字——“看图像，不要硬记。”

他觉得自己在这一个多月里学到的最重要的东西，不是函数的定义域怎么求，不是导数的链式法则怎么用，不是加速度的方向怎么判断，而是——“不要硬记。”这个道理很简单，简单到像一句废话，但他用了整整一个月才真正理解。硬记的东西会忘，理解了的东西不会忘。他以前学习的时候，脑子里装的全是硬记下来的公式和规则，像一堆没有分类的、随意堆放在一起的文件，要找的时候找不到，找到了也不确定对不对。现在他在学的，是怎么把这些文件分门别类地放进不同的抽屉里，每一个抽屉上贴一个标签，标签上的字是用他自己能理解的语言写的，不是课本上的原话，不是老师板书的照抄，是他自己的话——“看图像，不要硬记。”“注意符号！”“定义域先看。”“三步法：定义域，算 f(-x)，比较。”

这些抽屉一个一个地在他脑子里被打开、被整理、被贴上标签，里面的东西越来越多，但找起来越来越容易。他不知道自己什么时候能把所有抽屉都整理完，但他知道这件事急不得，像拼一幅很大的拼图，一块一块地放，放对了就卡在那里，不会掉下来。

徐漾讲完了指数函数，开始讲对数函数。郁桑听着，记着，做着。他的笔记又多了好几页，每一页都写满了字，每一页都有不同颜色的批注和标记。他用蓝色笔写的定义，红色笔写的公式，绿色笔写的易错点，黑色笔写的例题和解答。他的笔记本从最初的薄薄一本变成了现在厚厚的一摞，纸页的边缘已经开始卷起来了，不是因为他翻得多，是因为他在上面贴了太多东西——便利贴、纸条、自己画的图、从卷子上剪下来的错题。这些内容从纸页的表面凸起来，摸上去坑坑洼洼的，像一个被贴满了创可贴的、受了伤但正在愈合的身体。

他把笔记本合上，压在手臂下面，看向窗外。窗外的天空还是灰蒙蒙的，但比上午亮了一些，云层变薄了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在对面楼的玻璃幕墙上，反射出一道刺眼的光。他看着那道光，眯了眯眼，然后低下头，继续做题。

徐漾给他出了一套指数函数和对数函数的小测验，十道题，五道选择题，三道填空题，两道计算题。他做了四十分钟，做完了，交给徐漾批改。徐漾拿着红笔，一道一道地看，每看一道就在旁边打勾或叉。郁桑坐在对面，手里攥着那双手套，手套已经被他攥得变了形，两只手套挤在一起，像一个在互相取暖的、很小的、很怕冷的生命体。

徐漾改完了，把卷子推过来。

十道题，对了七道，错了三道。

郁桑看着那三个红叉，没有像以前那样在心里骂自己，而是把错题抄到了错题本上，分析了错因。一道是因为计算的时候把对数的底数看错了，一道是因为指数方程的解法步骤漏了一步，一道是因为应用题读题的时候漏了一个条件。三个错误，三个不同的原因，每一个都可以避免，每一个都不应该发生，但他没有责怪自己，因为他知道责怪自己没有用。有用的是把原因找出来，写在纸上，下次做题之前先把这几条看一遍，提醒自己不要犯同样的错误。他把这三条写在错题本的最后一页，每一条前面画了一个红色的感叹号，感叹号画得很大，大到占了半行。

徐漾在旁边做自己的作业，做的是数学卷子的最后一道大题，那道题郁桑看了一眼就放弃了，因为题目里出现了三个他看不懂的符号。他看不懂徐漾在写什么，但他在看徐漾写字的样子——握笔的姿势，手指的位置，笔尖在纸上移动的速度和角度。徐漾写字的时候，笔尖和纸面的夹角大概在四十五度左右，手腕不悬空，小指抵在纸面上，像一架稳定的、不需要任何外力就能保持平衡的天平。他的字迹在笔尖下流淌出来，工整但不刻板，有力但不生硬，每一笔都恰到好处，不多不少。

郁桑看了几秒，然后低下头，把那道做错的计算题又做了一遍。这次他注意了对数的底数，没有看错，步骤也写全了，算出来的答案和参考答案一致。他在那道题的旁边重新画了一个勾，勾画得很大，和旁边那个红叉并排站着，红叉代表错误，勾代表改正，错误和改正站在一起，像一对互相认识但不怎么说话的邻居，谁也不理谁，但谁也离不开谁。

下午四点多的时候，温以宁从一楼上来，手里拿着三本书，走到他们桌前，把书放在桌上，看了看徐漾，又看了看郁桑。

“我借完了，”他说，“妈说让你晚上回家吃饭，她包了饺子。”

“知道了，”徐漾说，“你先回去吧，我晚点回。”

温以宁点了点头，把那三本书摞起来，抱在怀里，转身走了。走了两步又停下来，回头看了郁桑一眼，说了一句“再见”，声音不大，但很清楚。郁桑也说了一句“再见”，温以宁点了下头，走了。

徐漾看着温以宁的背影消失在楼梯口，然后转过头，对郁桑说了一句：“他今天话比平时多。”

“他就说了‘你好’‘我知道’‘再见’，三句，哪里多了？”

“他平时跟陌生人一句话都不说，”徐漾说，“今天说了三句，还不算多？”

郁桑想了想，觉得这可能是因为温以宁从他哥那里听说过他，听过他的名字，知道他长什么样，知道他大概是一个什么样的人。听过之后再见到了本人，就会有一种“哦，你就是那个谁”的确认感，确认了就不会太排斥，不排斥就可以说几句话，说几句话就可以告别。这个流程和人与人之间从陌生到熟悉的常规路径没什么不同，只是温以宁走得比大部分人快一些，快到他哥都觉得他今天不太正常。

“你表弟叫什么来着？”郁桑问。

“温以宁。温暖的温，以的以，宁的宁。”

“名字挺好听的。”

“他爸取的。他妈生他的时候难产，在医院住了很久，他爸说希望母子平安，‘以宁’就是‘以此安宁’的意思。”

郁桑没有说话。他看着徐漾，看着他说这些话时的表情——平静的、自然的、像在讲一个和自己关系不大但其实关系很大的故事。他讲这个故事的时候没有煽情，没有感慨，就是陈述，像一个在念课文的学生，每一个字都发音准确，但音调是平的，没有起伏。

郁桑想起了自己名字的由来。他妈说“桑”是一种树，叶子可以养蚕，蚕丝可以做衣服，衣服可以穿在人身上，穿在身上就会暖和。“郁桑”这个名字的意思是——希望你像桑树一样，能被别人需要，能让别人暖和。这是他妈取这个名字时的想法，她没有跟他说过，是他从一次她和他爸的对话中偷听到的。那天他爸喝了一点酒，心情好，破天荒地没有骂人，他妈就趁他心情好的时候说了一句“我给他取这个名字，就是希望他长大了能做一个对别人有用的人”。他爸说“有什么用，能当饭吃吗”，他妈没有再说话。

郁桑低下头，把笔帽拧开，在笔记本的空白处写了两个字——“桑树。”写完之后他看着这两个字，觉得它们不像一棵树，更像一个人的名字，一个叫“桑”的人，一棵会被人需要、能让人暖和的树。他不知道徐漾知不知道他名字的意思，也许知道，也许不知道，也许只是觉得“郁桑”这两个字读起来好听，所以就叫了，没有想那么多。

他把笔记本合上，放进书包里。

“走吧，”他说，“今天差不多了。”

徐漾看了看表，四点半，点了点头，开始收拾东西。他把课本和笔记本摞好，放进书包，把笔插回笔袋，把拉链拉上。郁桑也在收东西，他把错题本放在最上面，把笔记本放在下面，把钢笔别在笔记本的封面上，然后把书包的拉链拉上。他站起来，背上书包，把桌角的那双手套拿起来，塞进口袋里。

两个人走出图书馆的时候，天还没有黑，但太阳已经很低了，挂在西边的天空上，像一个被压扁了的、发着橘红色光的圆盘，不刺眼，可以直视。阳光从图书馆的玻璃门照进来，落在两个人的身上，把他们的影子投在地板上，一长一短，靠得很近。

“你今天晚上怎么吃？”徐漾问。

“回家煮面。”

“又吃面？”

“面方便。”

“方便不好，”徐漾的语气和方远昨天说的一模一样，连停顿的位置都一样，“你跟我回家吃，我妈今天包饺子，温以宁他妈也来，人多，不差你一个。”

郁桑的脚步慢了下来。他看着徐漾的侧脸，阳光把他的轮廓照得很柔和，额角的头发被风吹得微微晃动，像一片在风中轻轻摇摆的、深色的麦浪。

“你家今天家庭聚会，我去不太好吧。”他说。

“你不是外人。”徐漾说。

这四个字说得很轻，轻到几乎要被风吹散，但郁桑听清了。每一个字都听清了，每一个字都像一颗小石子，被扔进了他胸口那潭平静了很久的水里，石子不大，但落水的声音很响，咚的一声，在胸腔里回荡了好一会儿，才慢慢地、一圈一圈地散去。

他不是外人。