从徐漾家出来的时候，天已经黑透了。郁桑坐在车后座，手里攥着那双手套，手套已经被他攥得温热。徐漾坐在他旁边，两个人之间隔了一个书包的距离——不是郁桑刻意保持的，是书包自己放在那里的，像一个不太懂事但也没犯什么大错的电灯泡，杵在两个人中间，不闪不亮，但存在感很强。
车先送郁桑回家。到了小区门口，郁桑说“停这儿就行”，张叔把车靠边停下。郁桑推开车门，冷风从门缝里灌进来，吹得他眯了眯眼。他下了车，转过身，对徐漾说了一句“明天见”，徐漾说“明天见”，郁桑关上车门，车开走了。
郁桑站在小区门口，看着那辆车的尾灯在夜色中越来越小，最后消失在了路口的转弯处。他把手插进口袋里，转身走进了小区。路灯的光把他的影子投在地上，拉得很长，像一个沉默的、不知疲倦的同行者，跟在他身后，陪他走完这段不长不短的路。
到家的时候，整栋别墅是黑的。他打开门，换了鞋，把书包放在沙发上。客厅里很安静，安静到他可以听到自己的呼吸声和冰箱压缩机运转的嗡嗡声。他没有开客厅的灯，借着窗外透进来的路灯光，走进了厨房。他打开冰箱，拿出牛奶倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟，端出来，站在厨房里喝完了。杯子洗了，放在沥水架上，上了楼。
他洗了澡，穿着那件高领毛衣躺在床上。毛衣的领子立着，包着他的下巴。他侧躺着，面朝窗户，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色光线。他看着那条光线，想起了今天在徐漾家吃的饺子，想起了徐漾妈妈说的“你是个好孩子”，想起了徐漾耳朵红了的样子，想起了自己在客厅里说的那句话——“你哪里都有意思。”
他把脸埋进枕头里，发出了一声很轻的、闷在棉布里的叹息。不是难过，是一种“我怎么就说出来了”的后悔和“说都说了还能怎么办”的无奈混在一起的那种叹息。他把被子拉到头顶，在黑暗中睁着眼睛，心跳得很快，快到他能听到血液在太阳穴里流动的声音，像海浪拍打着沙滩，一下一下的，有节奏的，但比他平时听到的声音大得多。
他不知道自己在什么时候睡着的，但他知道自己又做梦了。梦里的场景他记不太清了，只记得有一片很大的草坪，草坪上有很多人，他在草坪上走，走得很慢，脚踩在草地上，草是软的，踩上去没有声音。他走了很久，走到了草坪的尽头，看到了一棵树，树的叶子是金黄色的，风一吹就簌簌地往下掉，落了一地的碎金。他站在树下，看着那些叶子一片一片地落下来，落在了他的肩膀上、头发上、手心里。他低头看着手心里那片叶子，叶子是银杏叶，扇形的，金黄色的，叶脉清晰得像一幅用极细的笔画的工笔画。他盯着那片叶子看了很久，然后醒了。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他的眼皮上，暖暖的。他眯着眼，拿过手机看了一眼——八点十五分。有一条未读消息，是方远发的，时间是七点四十分。
“今天补习班取消了，我给你带早饭。你想吃什么？”
郁桑打了两个字——“都行。”发出去之后他想了想，又加了一句——“你吃什么我就吃什么。”方远秒回了，回了一个竖大拇指的表情，然后又发了一条——“那我给你带煎饼果子，加蛋加火腿加肉松，微辣，葱花香菜都要。我吃一样的，两份。”
郁桑看着这条消息，把手机放在枕头边，坐了起来。房间里很冷，他呼出的气在空气中变成了白色的雾。他穿上校服，去卫生间洗漱。镜子里的自己看起来比昨天好了一些，眼眶下面的青黑几乎看不清了，嘴角的疤已经完全掉了，皮肤平整了，颜色也恢复得差不多了。他对着镜子里的自己看了两秒，然后低下头，挤了牙膏，开始刷牙。
刷完牙，他换了一身干净衣服。黑色的卫衣，深色的牛仔裤，白色的运动鞋。他把那双手套从床头柜上拿起来，塞进口袋里，然后背上书包出了门。
走到小区门口的时候，他看到了方远。
方远站在小区门口的桂花树下，穿着一件亮橙色的羽绒服，手里提着两个塑料袋，正在跺脚。他看到郁桑从小区里走出来，眼睛亮了一下，举起了手里的塑料袋，冲他喊了一声：“郁桑！这边！”
郁桑走过去，方远把其中一个塑料袋递给他。袋子里是两个煎饼果子，都还是热的，纸袋上凝着一层细密的水珠。郁桑拿出一个，咬了一口，是加蛋加火腿加肉松微辣葱花香菜都要的，和他说的一模一样。他嚼了两下，咽了，又咬了一口。
“你怎么知道我家在这儿？”郁桑问。
“你上次发过定位，我记了一下。今天补习班取消了，我就想着直接给你送过来，省得你去学校吃了。”方远也咬了一口煎饼果子，嚼得很香，腮帮子鼓鼓的，像一个在进食的仓鼠。
两个人站在桂花树下，吃完了煎饼果子。方远把塑料袋揉成一团，精准地投进了三米外的垃圾桶里，然后拍了拍手，看着郁桑。
“今天去图书馆吗？”方远问。
“去，下午两点。”
“那还有好几个小时呢，你上午干嘛？”
“在家复习。”
“那我也回家复习，”方远说，“我妈说今天中午做红烧肉，让我早点回去。你要不要来？我妈做的红烧肉特别好吃，肥而不腻，入口即化，配上米饭能吃三碗。”
郁桑想了想，说了一句“下次吧”，方远没有强求，说了一句“那下午图书馆见”，然后转身跑了。他的亮橙色背影在晨光中越来越远，像一个正在远离的、发光的、移动速度很快的交通锥。
郁桑回到家，上了楼，坐在书桌前，打开台灯。他从书包里掏出笔记本和那支黑色钢笔，翻到昨天没做完的那一页。那页上写着指数函数和对数函数的复习笔记，他看了一遍，确认自己都记住了，然后翻到错题本，把昨天的三道错题重新做了一遍。第一道做对了，第二道也做对了，第三道也做对了。他在每道题的旁边画了一个勾，勾画得不大，但他看那些勾的时候，觉得它们比平时画的任何勾都要顺眼一些。
他把错题本合上，放到一边，从书包里掏出一本语文课外阅读材料。这是周老师上周发的，让大家周末读完，下周上课要讨论。材料是一篇散文，写的是一个老人在冬天的早晨去公园散步，看到湖面上结了冰，冰面上有几片落叶，落叶被冻在了冰里，像琥珀一样。老人站在湖边看了很久，想起了自己年轻时的事，想起了那些已经走了的人，想起了那些再也回不去的日子。
郁桑读完这篇散文，把材料合上，放在桌上。他看着窗外，窗外的天灰蒙蒙的，看不见太阳，但光线比早上亮了一些，云层变薄了，阳光从云层的缝隙里漏下来，在对面的屋顶上投下一片金黄色的光斑。他看着那片光斑，想起了昨天晚上做的梦，想起了那棵银杏树，想起了那片落在他手心里的金黄色的叶子。他不知道那个梦是什么意思，也许没有意思，也许只是他最近去徐漾家太多次了，那棵银杏树的影子印在了他的脑子里，在夜晚的时候自己跑了出来，在他的梦里开了一棵树，落了一地的叶子。
他把目光从窗外收回来，低下头，继续看下一篇。下一篇写的是一个小孩在夏天的傍晚捉萤火虫，他把捉到的萤火虫放在玻璃瓶里，瓶子里装满了亮晶晶的光，像一个小小的、会发光的宇宙。小孩看着那些光，觉得自己是这个世界上最富有的人，因为他拥有了一瓶子的星星。
郁桑在这句话下面画了一条线，在旁边写了一行字——“萤火虫不是星星，但装在瓶子里的时候，比星星还好看。”写完之后他看着这行字，觉得自己最近写的这些东西越来越奇怪了，不像学习笔记，更像日记，不像日记，更像一些他自己也搞不懂为什么要写下来的、没有明确目的和用途的、只是在那个瞬间觉得应该写下来所以就写了的句子。
他把阅读材料合上，放进书包里，看了一眼手机——十一点四十。他想了想中午吃什么，冰箱里有牛奶、面包、鸡蛋、火腿肠，还有昨天买的、还没吃的、不知道什么时候才会吃的苹果。他不想煮面了，昨晚吃了面，今天早上吃了煎饼果子，中午想换个口味。他从冰箱里拿出两个鸡蛋，一个西红柿，一根火腿肠，做了西红柿炒鸡蛋。这是他唯一会做的菜，因为他妈以前教过他——“西红柿炒鸡蛋，先把鸡蛋炒熟盛出来，再把西红柿炒软，然后把鸡蛋倒回去，加盐加糖，炒匀就行。”他按照这个步骤做了，做出来的卖相不太好，鸡蛋炒得太碎了，西红柿炒得太烂了，混在一起像一盘红色的、黄色的、分不清你我的糊状物。但他尝了一口，味道还行，酸甜的，配米饭刚好。
他盛了一碗米饭，把西红柿炒鸡蛋盖在上面，端到餐桌上，一个人吃了。吃完之后他洗了碗，刷了锅，把灶台擦干净。厨房又恢复了那种没人用过的样子，灶台亮得像一面镜子，锅架上的锅锃亮锃亮的，只有沥水架上多了一个碗和一个盘子，证明刚才有人在这里待过。
他上了楼，换了衣服，背上书包，出了门。
到图书馆的时候，一点四十分。他上了二楼，靠窗的位置空着，他走过去，把书包放在椅子上，然后去了一楼大厅的自动贩卖机，买了两瓶水，一瓶给自己，一瓶给徐漾。他把水放在桌上，坐下来，从书包里掏出数学课本和笔记本，翻到对数函数的那一章，开始复习。
他复习了大概二十分钟，听到楼梯口传来脚步声。他抬起头，看到徐漾从楼梯口走上来。徐漾今天穿了一件深色的呢子大衣，围巾在脖子上绕了好几圈，手里提着一个袋子。他看到郁桑，笑了一下，走过来，在对面坐下来。
“你今天来这么早？”徐漾把袋子放在桌上，从里面拿出两杯咖啡，一杯推给郁桑。
“在家没事，就早来了。”郁桑接过咖啡，喝了一口。是拿铁，不苦，奶味很重，上面有一层薄薄的奶泡，喝起来像一杯热的、咖啡味的牛奶。
“方远说下午也来，”徐漾说，“他两点半到。”
郁桑点了点头，把咖啡放在一边，翻开笔记本。徐漾也翻开自己的课本，两个人开始各自学习。图书馆里很安静，只有翻书的声音和笔尖在纸上移动的声音，偶尔有人咳嗽一声，脚步声从远处传来又远去，像一个在远处不断循环的、永远走不到尽头的圆。
两点半的时候，方远来了。他穿着那件亮橙色的羽绒服，手里提着一个保温袋，气喘吁吁的，像是一路跑过来的。他走到桌前，把保温袋放在桌上，拉开拉链，从里面掏出一个饭盒。
“给你带的，”他把饭盒推到郁桑面前，“红烧肉。我妈今天做的，我说给你带一点，她装了一大盒，让你多吃点。”
郁桑打开饭盒，红烧肉的香味从里面涌出来，混着酱油、冰糖、八角、桂皮的味道，浓得化不开。肉块不大不小，肥瘦相间，皮是透明的，油亮油亮的，在灯光下反着光。他用筷子夹了一块放进嘴里，肉在嘴里化开了，肥而不腻，瘦而不柴，甜咸适中，比他想象中的还要好吃。
“好吃吗？”方远趴在桌上，下巴搁在手臂上，仰着脸看他。
“好吃，”郁桑说，“你妈做饭真好吃。”
方远笑了，笑得很满足，好像这盒红烧肉是他自己做的、自己炖的、自己从家里端过来的。他从书包里掏出数学卷子，展开，铺在桌上，拿起笔，开始做。他做了一道题，对了，又做了一道，也对了。他做第三道的时候卡住了，皱了皱眉，用笔尾戳了戳郁桑的桌子。
“这道题，二次函数，顶点是(-1,2)，过点(1,6)，求解析式。我设了顶点式，代入之后算出来的a是1，展开之后是y=x?+2x+3，但我觉得不对。”
郁桑看了一遍他的计算过程，发现他在展开的时候把中间项的符号写错了。他指出来，方远“啊”了一声，用橡皮把那一步擦掉，重新写了一遍，这次写对了。他把答案和书后面的参考答案对了一下，对了，然后整个人往后一靠，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
“我发现我最近做数学题的手感变好了，”方远说，“以前看到二次函数就想睡觉，现在看到二次函数虽然还是想睡觉，但至少知道该怎么做。”
徐漾在旁边笑了一下，没有抬头，继续写自己的作业。
三个人在图书馆坐了三个多小时。郁桑把对数函数的复习做完了，做了二十道练习题，对了十五道，错了五道。他把错题抄到了错题本上，分析了错因，写了正确的解法。方远做了十道数学题，对了六道，错了四道。他把错的四道题抄在了卷子的空白处，用红笔在旁边写了正确的答案，但没有分析错因，因为他说“看了答案就懂了，不需要写”。徐漾说“还是写一下比较好，不然下次还会错”，方远想了想，觉得有道理，又拿起笔，在每道错题的旁边写了一句话——“下次不要再错了。”四道题，四句一模一样的“下次不要再错了”，像一个人在对自己下命令，但语气里没有命令的狠劲，更多的是一种“我求求你了”的恳求。
五点多的时候，方远说要回去了，他妈打了两个电话催他回家吃饭。他把东西塞进书包里，穿上羽绒服，拉链拉到最上面，对郁桑和徐漾说了一句“明天见”，然后跑了。他的脚步声在楼梯上噼里啪啦地响着，越来越远，最后消失了。
图书馆里又安静了下来。郁桑和徐漾面对面坐着，谁都没有说话。窗外的天已经黑了，路灯亮了，橘黄色的光从窗户照进来，落在桌面上，和图书馆里的日光灯混在一起，把两个人的脸照得一半暖一半冷。
“你今天怎么不说话了？”徐漾问。
“在听。”郁桑说。
“听什么？”
“听你翻书的声音。”
徐漾看了他一眼，把手中的笔放在桌上，身体往后靠了靠，靠在椅背上。他看着郁桑，看了几秒，然后说了一句让郁桑没想到的话。
“你今天是不是喝酒了？”