图书馆的闭馆音乐响起来的时候，郁桑还没反应过来那是什么声音。他愣了两秒，才从那种半梦半醒的状态里被拽了出来——不是真的睡着了，是那种意识被什么东西浸泡着、边界变得模糊、时间感消失的恍惚。他和徐漾的手还握在一起，两个人之间隔着一张桌子，桌面上摊着课本和笔记本，笔滚到了课本的缝隙里，咖啡已经凉了，杯壁上凝了一层细密的水珠。

周围的同学开始收拾东西了。拉链的声音、书本合上的声音、椅子被推回原处的声音，这些声音混在一起，像一首没有旋律的、由无数个日常动作组成的交响乐，嘈杂但有序，混乱但有节奏。郁桑把手从徐漾的手里抽出来，动作很快，快到像被什么东西烫了一下。徐漾的手指在空中停了一瞬，然后慢慢收回去，放在了自己的笔记本上。

两个人谁都没有说话，各自收拾自己的东西。郁桑把课本摞好，把笔记本放在最上面，把钢笔别在笔记本的封面上，把书包拉链拉上。他做这些动作的时候没有看徐漾，因为他知道自己一看就会停下来，停下来就会不想走，不想走就会被锁在图书馆里，被锁在图书馆里就会被保安发现，被保安发现就会被登记，被登记就会被李老师知道，被李老师知道就会被问“你为什么在闭馆之后还不走”，他不想回答那个问题，不是因为他不知道怎么回答，是因为答案太长了，长到要从图书馆的靠窗位置开始讲，一直讲到今天的日期，讲到那个闭馆音乐响起之前他说“在想你”的时刻。

徐漾先站起来，背上书包，走到楼梯口，等了他一下。郁桑背上书包走过去，两个人一起下了楼。楼梯间的声控灯亮了一下，又灭了，徐漾跺了一下脚，灯又亮了，橘黄色的光照在两个人身上，把他们的影子投在墙上，一高一矮，一前一后，像一个在走路的人和他自己的影子。

“你今天怎么回去？”徐漾问。

“公交。”

“现在还有公交吗？”

郁桑掏出手机看了一眼，九点四十五，最后一班公交是十点，还有十五分钟。他点了点头，把手机塞回口袋，加快了脚步。徐漾跟在他旁边，两个人的步频不一样，但步伐的长度被调整到了刚好同步的状态，不快不慢，不急不缓，像一个在磨合了很长时间之后终于找到了共同节奏的双人舞搭档。

走出图书馆大门的时候，冷风扑面而来，郁桑缩了一下脖子。十二月的夜晚不是冷，是冻，是那种从四面八方同时涌来的、没有死角、没有退路、无处可逃的冻。他把校服拉链拉到最上面，把毛衣领子往上拽了拽，两只手插进口袋里，手指在口袋里摸到了那双手套，但他没有戴，因为他想让手指在口袋里待一会儿，等它们自己暖起来。

“我送你到车站。”徐漾说。

“你不用送我，你家在另一个方向。”

“我知道。”

徐漾没有说“我知道所以我不送你”或者“我知道所以你自己走”，他说“我知道”，然后跟了上来，走在郁桑的左边。两个人并肩走在去公交站的路上，路灯的光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，一左一右，靠得很近，近到影子的手指和影子的手指之间只隔了一条很细很细的光缝。