两个人走出校门，站在校门口的石墩子旁边。今天的晚霞很好看，西边的天空被染成了橘红色，从地平线往上看，颜色从深橘渐变到浅粉，从浅粉渐变到淡紫，像一幅被水洗过的、颜色褪了好几层但依然好看的油画。郁桑看着那片晚霞，觉得它看起来像一块被烤化了的太妃糖，黏黏的，甜甜的，在冬天的天空上慢慢地流淌。

“你今天晚上怎么安排？”徐漾问。

“回家。写作业。明天去图书馆。”

“明天下午两点？”

“嗯。”

“那我明天早上来找你。”

郁桑偏头看着他：“你早上来找我干嘛？”

“给你带早饭。”

“方远会给我带。”

“他可以给你带，我也可以给你带。你们两个带的饭不冲突，你可以吃两份。”

郁桑看着徐漾那张认真的、不像在开玩笑的脸，觉得这个人有时候和方远一样不可理喻。方远不可理喻是因为他不懂，徐漾不可理喻是因为他太懂了。他知道郁桑吃不了两份，知道郁桑的胃很小，知道郁桑每天早上吃一个煎饼果子就已经饱了，再多吃一口就会撑得难受。他知道这些，但他还是说“你可以吃两份”，因为他不是在提供方案，他是在表达态度——我想给你带早饭，不管你有没有，不管你要不要，我都要给。你可以不吃，但不能没有。这是他的态度，和他的喜欢绑在一起的、不可分割的、不存在“如果你不需要我就不给了”这个选项的态度。

“一份就够了。”郁桑说。

“那我跟方远商量一下，一人一天，轮着来。”

“你们俩不用商量，我自己会买。”

“你不会。你早上从来不买早饭，你冰箱里的牛奶过期了都没扔。”

郁桑无法反驳，因为他冰箱里确实有一盒过期了四天的牛奶，他昨天打开冰箱的时候看到了，但他没有扔。不是因为他懒得扔，是因为他觉得那盒牛奶放在那里，冰箱就不算空，它占据着冰箱门最下面那一格的空间，像一个不说话但存在的住客，不交房租，不制造垃圾，不打扰任何人，只是安静地待在那里，过期了也不走。

“明天早上我给你带，”徐漾说，“你想吃什么？”

郁桑看着西边的天空，那片太妃糖一样的晚霞已经开始变暗了，颜色从亮橘变成了暗红，从暗红变成了深紫，像一块被烤化了的糖在慢慢凝固，凝固成一块硬硬的、不流动的、失去了光泽的糖块。

“豆浆，油条。就你今早带的那种。”

“好。”

两个人走到公交站，郁桑上了车，坐在最后一排靠窗的位置。徐漾没有上车，他站在站台上，手插在校服口袋里，围巾在风中飘着。车开动的时候，郁桑透过车窗看着他，他举起手，摆了摆。郁桑也摆了摆手，然后车拐了一个弯，徐漾从他的视野里消失了。

郁桑靠在车窗上，把手套从口袋里拿出来，戴上。先戴左手，再戴右手。手套的掌心那一面有一个被磨得起球的磨损处，他用拇指在那里蹭了一下，粗糙的，扎手的，但扎得很舒服。他把手放在膝盖上，看着窗外。窗外的城市在暮色中往后退，霓虹灯一个一个地亮起来，红色的、绿色的、蓝色的，在灰蓝色的天空下像一颗一颗被点燃的星星。他看着那些星星，觉得它们今天比平时亮了一些，也许是天晴了，也许是他今天的心情比平时好了一些，好到看什么都觉得比平时好看。

车到站的时候，他下了车，走进了那条他每天都走的路。路灯的光忽明忽暗，脚下的路坑坑洼洼，他的影子在地上被拉得很长。他走着走着，忽然加快了脚步，不是因为有风，是因为他想快点到家。到家之后他可以把门关上，可以把书包放下，可以把那双手套放在床头柜上，可以躺在那张睡了两年多的床上，闭上眼睛，想一些不用被任何人知道的事情。

他走进小区，经过那棵桂花树。枝丫光秃秃的，在路灯下像一幅用墨水画的速写。他在树下站了两秒，然后继续走。

到家的时候，整栋别墅是黑的。他打开门，换了鞋，把书包放在沙发上，没有开灯。借着窗外透进来的路灯光，他走进了厨房，打开冰箱。冰箱里有牛奶，有鸡蛋，有面包，有火腿肠，有一个苹果。他把牛奶拿出来倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟，端出来，站在厨房里喝完了。杯子洗了，放在沥水架上，上了楼。

他洗了澡，穿着那件高领毛衣躺在床上。毛衣的领子立着，包着他的下巴。他侧躺着，面朝窗户，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色光线。他看着那条光线，从口袋里掏出手机，打开和徐漾的聊天记录。聊天记录停在那句“睡不着。在想你。”和更早的“我也在想你。”他看着那些字，把它们读了一遍，又读了一遍。每一个字都认识，每一个字都很小，但每一个字都像一颗被点燃的火柴，在他黑暗的、安静的、一个人的房间里发出微弱的光。光不大，但够了，够他看清自己在哪里，够他看清自己不是一个人。

他打了几个字——“我到家了。明天早上等你。”发出去之后他把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。毛衣的领子蹭着他的耳朵，痒痒的，他把领子往上拽了拽，把半张脸埋了进去。

手机亮了。他拿起来，是徐漾的回复——“嗯。明天见。”

郁桑看着这四个字，在月光中笑了一下。那个笑容不大，但很真，真到他自己都能感觉到嘴角在往上弯，弯到一个他觉得很舒服的位置，不累，不假，不需要用力维持。他把手机放回去，闭上了眼睛。

窗外的风大了，吹得窗户发出了细微的震动声，像一个在咳嗽的老人，声音不大，但每一声都很清楚。他在这个声音中慢慢地放松了身体，手指在被窝里蜷起来，握成了一个松松的拳头，放在胸口的位置，随着呼吸一起一伏。他的呼吸很慢，很均匀，像一条安静的、不需要任何人注意的小河，在黑暗中慢慢地流淌，流过他的胸口，流过他的手臂，流过他的指尖，从指尖流出去，流进那双手套里，流进那个被磨得起球的磨损处，流进那些被磨掉的毛线纤维里，流进那些纤维曾经属于的那双手的温度里，流进那双手的温度所代表的三年里。

他在那条河里慢慢地往下沉，沉到河底，河底是软的，铺着细细的沙子和圆圆的鹅卵石，不硌人。他躺在河底，看着水面上的光，光在水面上晃动着，碎成无数个细小的、发亮的碎片，像被打碎了的星星，散在水面上，随着水波的起伏聚了又散，散了又聚。他看着那些光，觉得它们很好看，比完整的时候好看，因为碎了之后，每一片都会发光，每一片都值得被看到，没有一片是多余的，没有一片是不重要的。

他闭上了眼睛，听着水流的声音，水流的声音不是从外面传来的，是从里面传来的，从他的身体里，从他的血液里，从他每一次心跳产生的震动里。水在流，心脏在跳，他在呼吸。

他在这些声音中，慢慢地、不知不觉地，睡着了。