周五的最后一节课是体育课，但体育老师请了病假，代课的老师让大家自由活动。消息传开的时候，教室里像炸开了锅，有人欢呼，有人拍桌子，有人已经开始往操场跑了。方远是第一个冲出去的，他的书包都没来得及放好，拉链开着，课本从里面露出一个角，像一个在逃跑的人没来得及系好的鞋带。

郁桑坐在座位上，不紧不慢地把最后一页笔记写完。今天数学课上讲的指数函数应用题，他当时听懂了，但现在再看笔记本上的例题，又觉得有点模糊。他把那道题的步骤重新看了一遍，在空白处加了一行批注——“先化指数式，再解方程。”写完之后他把笔帽拧上，把笔记本合上，放进书包里。

“你不出去？”徐漾的声音从旁边传来。

郁桑偏头看了他一眼。徐漾也还没走，正把桌上的课本摞整齐，动作很慢，像是在等他。

“出去。”郁桑站起来，背上书包。两个人一起走出教室，走廊上的人已经不多了，大部分都去了操场。阳光从窗户照进来，落在水磨石地面上，把整条走廊照得明晃晃的。郁桑走在阳光里，影子被拉得很长，投在前面的地板上。他看着自己的影子，忽然觉得它今天看起来比平时高了一些，也许是阳光的角度变了，也许是他的错觉。

操场上已经有人在踢球了。方远在篮球场上，和几个隔壁班的男生打半场，他穿着一件亮橙色的运动服，在人群中格外显眼，像一盏被搬到了球场上的、会移动的、不停在喊“传球”的路灯。郁桑站在场边的梧桐树下，把书包放在脚边，看着方远在球场上跑来跑去。方远打球的样子和他做其他事情的样子一模一样——拼尽全力，但方向感很差。他追着球跑，球被人传走了，他急刹车，转身，又追，又被人传走了。他跑了整整两分钟，连球都没碰到，但他跑得很开心，脸上的笑容从开始就没消失过，像一个在追蝴蝶的小孩，追不到也开心，追到了更开心。

徐漾站在他旁边，也在看球。两个人之间隔了半臂的距离，不远不近，刚好够在有人经过的时候不会被挤到一起，也刚好够在没有人经过的时候可以侧过头，用余光看到对方的侧脸。郁桑看了徐漾一眼，徐漾的侧脸在冬天的阳光下显得很白，不是苍白，是那种被冷风吹过之后皮肤收紧、毛细血管收缩、颜色变浅的白。他的睫毛很长，从侧面看像两排小扇子，微微翘着，在他眨眼的时候轻轻扇动。

郁桑把目光收回来，继续看球。

方远终于碰到球了。对方传球失误，球滚到了方远脚下，他愣了一下，然后弯腰捡起球，运了两步，在三分线外出手。球在篮筐上弹了一下，又弹了一下，滚了进去。方远自己都愣住了，然后举起双手，做出一个庆祝的动作，冲郁桑的方向喊了一声：“看到了吗！三分！”郁桑竖起大拇指，方远笑了，笑得很灿烂，然后转身继续跑。

篮球场边上聚了几个女生，不是来看球的，是来看人的。她们站在球场边线外，手里拿着水瓶，小声说着什么，偶尔笑一下，目光一直追着场上某个特定的身影。郁桑顺着她们的目光看过去，看到的是隔壁班的一个男生，个子很高，打球很帅，每次进球都会撩一下头发，动作很熟练，像做过很多次了。他看着那个男生撩头发的样子，忽然想到了徐漾。徐漾打球的时候不撩头发，他的头发太短了，撩不起来。徐漾进球之后也不庆祝，他会面无表情地转身回防，好像进球是一件不值得高兴的事，好像他不允许自己因为进了一个球就放松警惕，因为他要进下一个，再下一个，一直进到比赛结束。

“你在看什么？”徐漾问。

“在看那个男生撩头发。”郁桑说。

徐漾顺着他的目光看过去，看到了那个正在撩头发的隔壁班男生。他看了两秒，然后收回目光，看着郁桑，表情很平静，但他的嘴角有一个很小的、不太容易被发现的弧度，不是在笑，是在忍笑。

“他撩得不好看？”郁桑问。

“没注意。”

“你刚才不是看了吗？”

“我在看你看他。”徐漾说。

郁桑的耳朵在冬天的冷风中红了起来。他把目光移回球场，假装什么都没听到，但他的耳朵出卖了他，从耳尖到耳根，红得像被冻伤了一样，不是因为冷，是因为别的。徐漾没有说话，就站在他旁边，两个人之间还是隔着半臂的距离，但那半臂的空气在这一刻好像变热了，热到郁桑觉得自己的右半边身体在被什么东西烤着，不是火，是体温，是从另一个人身上散发出来的、在冷空气中不容易被察觉的、但此刻因为距离足够近所以能清楚感觉到的体温。

体育课下了之后，大家陆续回了教室。方远从球场上跑回来，满头大汗，亮橙色的运动服湿了一大片，贴在身上，像一个刚从水里捞上来的橙色救生圈。他跑到郁桑面前，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。

“我投进了三个三分球！”方远的声音喘得断断续续的，但语气里的兴奋压都压不住，“三个！你看到了吗？”

“看到了。第一个是蒙的，第二个也是蒙的，第三个也是蒙的。”

“蒙的也算！进了就是进了，不管怎么进的！”方远直起腰，用手背擦了擦额头的汗，脸上带着一种“你无法反驳我”的得意，“我跟你们说，我今天手感特别好，可能是因为今天穿的这双鞋。”

“跟鞋有什么关系？”郁桑低头看了一眼他的鞋，是一双白色的运动鞋，鞋带系得很紧，鞋面上有几个黑色的污渍，不知道是泥还是别的什么。

“这双鞋是我妈上周给我买的，新鞋，有Buff。新鞋的前三天穿着打球，三分命中率提升百分之三十。这是科学道理。”

“什么科学道理？”

“新鞋的鞋底摩擦力大，抓地力强，起跳的时候能给你一个向上的力，这个力会传导到手臂上，手臂再传导到手腕上，手腕再传导到球上，球就更容易进。这是牛顿第三定律，作用力与反作用力。”

郁桑张了张嘴，想说牛顿第三定律不是这么用的，但他看着方远那张认真的、相信自己的每一个字都是真理的脸，把那句话咽了回去。他点了点头，说了一句“有道理”，方远满意地笑了，转过身，一瘸一拐地走向教学楼。

“他的腿怎么了？”徐漾问。

“跑太猛了，抽筋了大概。”

“他刚才在场上跑了一个小时，没停过。”

“他做什么事都是这样，一做就停不下来，吃饭也是，打球也是，打游戏也是。他上次说他打游戏打了通宵，第二天上课睡了四节课，醒来的时候已经放学了，他还以为刚上完第一节课。”

徐漾笑了一下，那个笑容很淡，但郁桑看到了。他最近在看徐漾的笑容这件事上变得很敏感，不是因为徐漾以前不笑，而是因为他以前没有这么认真地看。现在他看了，他发现徐漾笑的时候眼睛会先弯，然后嘴角才会跟上。眼睛弯的幅度很小，小到不仔细看根本注意不到，但嘴角的幅度更小，小到像一个人在纸上画了一个弧度，用铅笔，画得很轻，轻到橡皮一擦就没了。但他不想擦，他不想擦掉徐漾脸上的任何一个笑容，不管多轻，不管多淡，不管多容易被忽略，他都想记住。记住它们出现的时间、地点、原因，记住它们在他心里引起的那些他不知道该怎么命名的、热热的、涨涨的、像有什么东西要从胸口里蹦出来但蹦不出来的感觉。

最后一节课的下课铃响了。郁桑收拾好东西，背上书包，和徐漾一起走出教室。走廊上的人很多，都在往校门口走，书包在背上一颠一颠的，像一群被放出了笼子的、急着飞回巢里的鸟。郁桑被挤了一下，肩膀撞在墙上，不疼，但他的身体往旁边歪了一下，徐漾伸手扶住了他的手臂。那只手在他的手臂上停留了大概两秒，然后松开了。两秒不长，但足够把一个人的体温从另一个人的校服袖子外面传进去，穿过布料，穿过皮肤，穿过肌肉，一直传到骨头里。

“谢谢。”郁桑说。

“不客气。”徐漾说。