“高一。老师讲过，但当时没怎么用。后来做题做多了，发现这个方法在很多地方都能用，就记住了。”

“你记住了所有的方法？”

“没有。我记住的是‘在什么时候用什么方法’。方法不重要，重要的是知道什么时候该用。”

郁桑把这句话写在笔记本的最后一页，用红笔，字写得很小，但每一笔都很用力，力透纸背，好像在把这句话刻进纸里，也刻进自己的脑子里。

方远的消息又来了，这次是一条语音。郁桑点开，方远的声音从手机里传出来，很大声，大到在安静的房间里像一声炸雷——“我到了！你家楼下！开门！”

郁桑站起来，走到窗边，拉开窗帘。方远站在小区门口的桂花树下，穿着一件亮橙色的羽绒服，手里提着一个保温袋，正在抬头往上看。他看到郁桑出现在窗口，举起保温袋晃了晃，然后朝单元门的方向跑了过来。

“方远来了，”郁桑转过身看着徐漾，“他带了红烧肉。”

“你不是说我们出去吃吗？”

“他说他到了。”

徐漾笑了一下，站起来，把大衣从衣架上取下来，穿上。他把围巾在脖子上绕了两圈，这一次系紧了，把下巴也包住了，只露出眼睛和额头。他看着郁桑，郁桑看着他，两个人站在书桌的两边，中间隔着还没收拾的课本、卷子、笔记本，和那支笔尖朝上、安静地等待着被再次使用的黑色钢笔。

“下去吧，”徐漾说，“别让他等。”

两个人下了楼。楼梯的声控灯亮了，橘黄色的光照着他们下楼的脚步。方远已经在门口了，门铃还没按，因为门已经从里面被打开了——郁桑下楼的时候顺便开了门，冷风从门外灌进来，吹得他眯了眯眼。方远站在门口，穿着一件亮橙色的羽绒服，手里提着一个保温袋，鼻尖冻得通红，脸上带着一种“我来了快让我进去外面好冷”的表情。

“你家好难找！”方远一边换鞋一边抱怨，“我上次来过一次，这次又走错楼了，绕了一大圈才找到。你们小区的楼长得都一样，我分不清哪栋是哪栋。”

“你上次不是来过了吗？怎么还会走错？”

“上次是漾哥带我来的，我跟着他走，没记路。这次自己来，就迷路了。这说明我不是路痴，我是需要有人带。有人带我就不会迷路，没人带我就会迷路。这不是我的问题，是路的问题。”

郁桑觉得他这个逻辑和他所有的逻辑一样，听起来有道理，细想全是漏洞，但他不想细想，因为方远已经把保温袋放在餐桌上，拉开了拉链，从里面掏出了一个饭盒。饭盒是保温的，不锈钢的，盖子一打开，红烧肉的香味就从里面涌了出来，混着酱油、冰糖、八角、桂皮的味道，浓得化不开，在冷空气中凝成一团看得见的热气，像一朵小小的、正在慢慢散开的、棕色的云。

“我妈今天做的比昨天还好吃，”方远把饭盒推到郁桑面前，“你尝尝，肥而不腻，入口即化。”

郁桑夹了一块放进嘴里，肉在嘴里化开了，肥而不腻，瘦而不柴，甜咸适中，比他昨天吃到的还要好吃。他嚼了两下咽了，说了一句“好吃”，不是客套，是真的觉得好吃。方远笑了，笑得很满足，好像这盒红烧肉是他自己做的、自己炖的、自己从家里端过来的。他又从保温袋里掏出一个饭盒，打开，是米饭，满满一盒，压得很实，米饭上面撒了黑芝麻，像一盘被精心布置过的、等待被吃掉的小型景观。

“你吃了吗？”郁桑问。

“吃了，我在家吃了两碗，这是给你带的。”

“你吃了两碗还能再吃吗？”

“能，我什么时候都能吃。”

方远从保温袋里又掏出了一双筷子，掰开，夹了一块红烧肉塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了起来，竖起大拇指，含混不清地说了一句“绝了”，然后继续嚼。

三个人围坐在餐桌前。郁桑吃了大半盒米饭，把红烧肉也吃了大半。徐漾吃了一碗米饭，吃得不快不慢，每一口都嚼很久。方远又吃了一碗，吃完了靠在椅背上，摸了摸肚子，发出一声满足的叹息。他看着郁桑，又看了看徐漾，用那种发现了什么不对劲的、但具体哪里不对劲又说不上来的语气说了一句：“你们今天真的不太一样。”

“哪里不一样？”徐漾问。

“说不上来，”方远挠了挠头，“就是感觉你们之间的空气跟以前不一样了。以前你们坐在一起的时候，中间隔着一层什么东西，像有一道看不见的墙。今天那道墙不见了。你们坐在一起的时候，像两个靠在一起的人，不是靠在一起坐，是靠在一起存在。”

郁桑看着方远，觉得这个人有时候说的话不像他自己说的。他平时说话颠三倒四的，逻辑不通，用词不准，但偶尔，在某个不经意的瞬间，他会说出一些让郁桑觉得他什么都知道、什么都看透了、只是平时懒得说、只在觉得应该说的时候才说出来的话。那些话不多，但每一句都像一把钥匙，能打开一扇郁桑以为关得很紧、没人能打开的门。

方远没有等他们回答。他站起来，把饭盒收进保温袋里，拉上拉链，背上书包，穿上那件亮橙色的羽绒服，拉链拉到最上面。他走到门口，换了鞋，转过身，看着郁桑和徐漾。

“我走了，”他说，“明天图书馆见。”

“明天见。”郁桑说。

方远打开门，冷风从门外灌进来，吹得他的羽绒服鼓了起来，像一个被充了气的、橙色的、正在慢慢变大的气球。他走出门，回过头，看了郁桑一眼，笑了一下。那个笑容不是他平时的那种笑——灿烂的、毫无保留的、像一朵开了花的向日葵。这个笑容更安静，更轻，更像是在说“我知道，但我不说，你放心”。

门关上了。脚步声在走廊里越来越远，声控灯亮了一下，灭了，又亮了一下，又灭了。脚步声消失了。

郁桑站在门口，看着那扇关上的门，站了几秒，然后转过身，看到徐漾正看着他。两个人对视了一眼，都没有说话，但嘴角同时弯了一下。不是因为好笑，是因为方远走了，客厅里安静了下来，安静到可以听到暖气片里的水流声，和两个人站在一起时衣料摩擦发出的细微的、像风吹过树叶一样的沙沙声。

“他还不知道。”郁桑说。

“他会知道的，”徐漾说，“他比你以为的聪明。”

郁桑想了想，觉得徐漾说得对。方远不是不聪明，他是把聪明藏起来了，藏得很深，深到大部分时候他自己都找不到，只在某些需要的时刻，他会从口袋里掏出来，用一下，然后又放回去，继续过他那不需要太聪明就能过得很快乐的日子。

“上去吧，”郁桑说，“作业还没做完。”

两个人上了楼。楼梯的声控灯亮了，橘黄色的光照着他们上楼的脚步。郁桑走在前面，徐漾走在后面，两个人的脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡着，一个轻一个重，一个快一个慢，像一首简单的、只有两个音符的、不需要填词就能听懂的曲子。

进了房间，郁桑在书桌前坐下来，继续做物理卷子的最后两道题。徐漾还是坐在地上，背靠着床沿，腿伸直，脚踝交叠着，拿出手机，继续看他没看完的阅读材料。

房间里安静了下来。只有笔尖在纸上移动的沙沙声，和暖气片里偶尔发出的咕噜声。窗外的阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在徐漾的肩膀上，把他的大衣照出了一片金黄色的光斑。那片光斑随着太阳的移动慢慢地、几乎察觉不到地从他的肩膀移到了他的手臂上，从他的手臂上移到了他的手上，从他的手上移到了他膝盖上的手机屏幕上，把屏幕上的字照得比平时亮了一些。

郁桑做完了最后一道物理题，对了答案，全对。他把卷子合上，放到一边，拿出英语卷子。英语卷子是三篇阅读理解，他已经做了两篇，还剩一篇。那篇文章是关于一个叫“笑容银行”的公益项目的——志愿者去养老院、孤儿院、医院，陪老人聊天，陪小孩玩游戏，陪病人说话，不收钱，不推销，不传教，就是陪。文章里说，笑容银行的创始人是一个退休的老太太，她说“这个世界上有很多人不需要钱，需要的是有人对他们笑一笑”。

郁桑读完这篇文章，在“笑容银行”下面画了一条线，在旁边写了一行字——“我也想开一个笑容银行，专门借笑容给那些借了不用还的人。”写完之后他看着这行字，觉得自己最近写的这些东西越来越奇怪了，不像学习笔记，更像日记，不像日记，更像一些他自己也搞不懂为什么要写下来的、没有明确目的和用途的、只是在那个瞬间觉得应该写下来所以就写了的句子。但他没有擦掉，就让它在那里待着，像一个被放错了位置但懒得搬走的家具，占着地方，但也没碍着谁。

他把英语卷子折好，放进书包里，看了一眼时间——下午一点二十。他和徐漾约好两点去图书馆，还有四十分钟。他站起来，伸了个懒腰，脖子发出咔嗒一声，像一台很久没上油的机器被人拧了一下。

“你好了？”徐漾从地上站起来，把手机放进口袋里。

“好了。走吧。”

两个人收拾好东西，背上书包，下了楼。郁桑在玄关换了鞋，把那双客用拖鞋放回鞋柜里，摆好。徐漾站在他旁边，穿上了自己的鞋，系好鞋带，站起来。

“你今天晚上几点走？”郁桑问。

“看你什么时候放我走。”

郁桑看了他一眼，没有说话，打开了门。冷风从门外灌进来，吹得他往后缩了一下。他迈出了门，徐漾跟在他后面，门在身后关上了，锁舌卡进门框的声音在空荡荡的走廊里回荡了一下，然后就消失了。

两个人走在去公交站的路上。十二月的风不大，但冷，是那种干冷，冷到空气里像有什么看不见的东西在扎人的脸。郁桑把校服拉链拉到最上面，把毛衣领子往上拽了拽，两只手插进口袋里。徐漾走在他左边，两个人的肩膀之间隔了不到一拳的距离，不远不近，刚好够在走路的时候手臂偶尔碰在一起。每一次碰到的时候，郁桑的心跳都会快一拍，然后慢慢恢复，然后下一次碰到的时候又快了，像一个永远学不会适应的人，每一次触碰都像第一次，每一次心跳加速都像第一次。

公交站台上有人在等车了。还是那个穿着校服的女生，还是蹲在站牌下面，抱着书包，整个人缩成了一个小团。那个中年男人今天没有抽烟，他站在垃圾桶旁边，两只手插在大衣口袋里，脚在地上不停地跺着，发出有节奏的声响。郁桑和徐漾站在站牌的另一边，等车。公交车来了，郁桑上了车，坐在最后一排靠窗的位置。徐漾没有上车，他站在站台上，手插在校服口袋里，围巾在风中飘着。

车开动的时候，郁桑透过车窗看着他，他举起手，摆了摆。郁桑也摆了摆手，然后车拐了一个弯，徐漾从他的视野里消失了。

郁桑靠在车窗上，戴上手套。先戴左手，再戴右手。手套的掌心那一面有一个被磨得起球的磨损处，他用拇指在那里蹭了一下，粗糙的，扎手的。他闭上眼睛，车晃晃悠悠地开着，发动机的声音像一首低沉的、没有歌词的歌，在耳边反复地、不知疲倦地唱着。他在那首歌里慢慢地放松了身体，肩膀不再绷着，手指不再攥着，呼吸变得平缓而均匀。

他不知道自己在车上睡了多久，只知道醒来的时候，车已经快到站了。窗外的天灰蒙蒙的，看不见太阳，但光线比早上亮了一些。他从口袋里掏出手机，看了一眼时间，一点五十。有一条未读消息，是徐漾发的。

“我到家了。两点见。”

郁桑看着这七个字和一个句号，在公交车晃晃悠悠的光线里笑了一下。他打了两个字——“好的。”发出去之后他又加了一句——“我也快到了。”

车停了，他下了车，走进了那条他每天都走的路。路灯的光在白天是看不见的，只有灯泡本身在灰蒙蒙的天空下发出微弱的、几乎要被天光淹没的黄光。他把手插进口袋里，手套的口袋里的绒毛蹭着他的手背，痒痒的。他加快了脚步，走进小区，经过那棵桂花树，枝丫光秃秃的，在灰白色的天空下像一幅用淡墨画的速写，线条很轻，轻到像随时会被风吹散。

他走进图书馆的时候，看到徐漾已经在了。靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在桌面上，把徐漾的笔记本照得很亮。徐漾低着头在写什么，笔尖在纸上移动的速度很快，像一个在赶时间的人。他听到脚步声，抬起头，看到郁桑，笑了一下。那个笑容很轻，轻到嘴角只弯了一个很小的弧度，但他的眼睛里有一种很亮的光，比窗外的天光还亮，亮到郁桑觉得自己的脸在靠近那个光源的那一侧被烤热了。

他走过去，坐下来，把书包放在脚边，从里面掏出笔记本和那支黑色钢笔。他把笔记本翻开，翻到昨天写的那一页，看着上面那些字，觉得它们像是在很久以前写的，久到他需要花一点时间才能想起来那些公式和定义是什么意思。不是因为他忘了，是因为今天早上发生的事情把这些笔记挤到了记忆的后排，不是不重要，是暂时被更重要的东西覆盖了。

“你昨天晚上没睡好，”徐漾说，“今天早点回去，别熬太晚。”

“你也是，”郁桑说，“你昨天晚上也没睡好。”

徐漾看着他，他看着徐漾，两个人对视了几秒，然后同时低下头，继续做自己的事。窗外的天光慢慢地变暗了，从灰白变成浅灰，从浅灰变成深灰，从深灰变成一种说不清是蓝还是黑的、介于傍晚和夜晚之间的、暧昧的、不确定的颜色。图书馆里的灯亮了，日光灯把整层楼照得亮如白昼，但窗外的天已经黑了，黑得很彻底，黑到看不到对面楼的轮廓，只看到几扇亮着灯的窗户，像几颗被钉在黑色幕布上的、发着黄光的、不会眨眼睛的星星。

郁桑做完了英语卷子，又做了几道数学题，对了答案，全对。他把卷子收好，放进书包里，看了一眼时间——下午五点半。图书馆里的人开始少了，有人在收拾东西，有人在低声说话，有人趴在桌上睡着了，发出轻微的鼾声。

“走吧，”徐漾说，“天黑了。”

两个人收拾好东西，背上书包，走出图书馆。冷风扑面而来，郁桑缩了一下脖子，把校服拉链拉到最上面，把毛衣领子往上拽了拽。徐漾走在他左边，两个人的肩膀之间隔了不到一拳的距离。路灯已经亮了，橘黄色的光照在地上，把两个人的影子投在地上，一长一短，靠得很近，近到影子的手指和影子的手指之间只隔了一条很细很细的光缝。

走到公交站的时候，郁桑停下来，徐漾也停下来。

“你晚上怎么吃？”徐漾问。

“回家煮面。”

“又吃面？”

“面方便。”

“方便不好。你跟我回家吃，我妈今天做了排骨。”

郁桑看着徐漾，徐漾看着他。路灯的光落在徐漾的脸上，把他的轮廓照得很柔和，围巾在风中飘着，头发比早上更乱了，后脑勺那撮翘起来的头发从早上到现在，经历了走路、吃饭、看手机、做题、再走路，经历了整整一天，还是没有压下去。

“你妈会不会觉得我天天去你家吃饭？”

“她不会觉得你天天来，她会觉得你来太少了。”

郁桑笑了一下，笑得很轻，轻到嘴角只弯了一个很小的弧度。他点了点头，说了一个字——“好。”

徐漾笑了，那个笑容和早上的不一样，早上的笑是“我就知道你会同意”的笃定，这个笑是“你真的同意了”的开心。他转过身，朝停车场走去，走了两步，回过头，看着郁桑。

“走啊，车在那边。”

郁桑跟了上去。两个人走在去停车场的路上，路灯的光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，一前一后，像一个人在走路，他的影子跟在后面，不远不近，不离不弃。