车开了。郁桑坐在后座，徐漾坐在他旁边。两个人之间的距离比昨天近了一些，不是故意的，是因为今天的座位比昨天小——不是座位小，是他今天坐得离徐漾近了一些，他自己都不知道是什么时候挪过去的。车里的暖气开着，暖风从出风口吹出来，吹在脸上，暖洋洋的。郁桑靠在座椅上，闭上了眼睛。他没有睡着，但他的身体很放松，放松到像是被人从高处轻轻地放了下来，放到了一个很软的地方，不是床，不是沙发，是那种比床和沙发都软的东西，他不知道那叫什么，但他知道那个东西很安全，不会塌，不会翻，不会在他躺上去的时候突然消失。

车停了。他睁开眼，看到车已经停在了徐漾家别墅的院子里。院子里的那棵银杏树光秃秃的，枝丫在暮色中像一幅用炭笔画的速写，每一条线条都很清楚，但没有多余的颜色。郁桑看着那棵树，想起了第一次来徐漾家的那天，那棵树的叶子还是金黄色的，风一吹就簌簌地往下掉，落了一地的碎金。现在叶子落光了，树变瘦了，站在冬天的暮色中，像一个脱掉了所有装饰的、露出了本来面目的、素颜的人。他看着那棵树，觉得它比秋天的时候更好看了，不是因为秋天不好看，是因为秋天的它太像一幅画了，金黄的，灿烂的，完美到不像真的。冬天的它不完美了，叶子掉光了，枝丫光秃秃的，但它站在那里，不躲不藏，不怕别人看到它最朴素的样子。

他下了车，跟着徐漾走进了房子。玄关的灯亮着，暖黄色的光照在浅灰色的大理石地面上，反射出柔和的光。他换了鞋——那双灰色的客用拖鞋，他已经穿了好几次了，鞋底有一小块被他踩出了脚趾的形状，不是鞋变了，是他在这个家里留下了痕迹，不是通过什么复杂的方式，就是通过一双被穿出了脚趾形状的拖鞋，一个用过的杯子，一张坐过的椅子。

厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，滋啦滋啦的，带着葱花的香味和酱油的咸香。徐漾的妈妈从厨房里探出头来，看到郁桑，笑了一下，说了一句“来了？快坐，马上就好”。郁桑说“阿姨好”，然后跟着徐漾上了楼。

他把书包放在徐漾房间的书桌上，坐在床边。徐漾站在书桌前，把今天在图书馆做的笔记整理了一下，摞好，放进书包里。他的动作很慢，不急不慢的，像在做一件不需要赶时间的事情。窗外院子里的那棵银杏树在暮色中只剩一个模糊的轮廓，像一个在站岗的、不会说话的、一动不动的哨兵。

“你昨天晚上，”徐漾忽然开口了，没有转过身，背对着郁桑，声音不大，但很清楚，“你梦到你爸了。”

郁桑的手指在膝盖上蜷了一下。

“你还记得你说了什么吗？”徐漾转过身，看着他。

郁桑摇了摇头。

“你说，‘爸，别打了。’”

房间里安静了下来。暖气片里的水流声从墙壁里传出来，咕噜咕噜的，像一条在地下穿行的、看不见的、但确实存在的小河。窗外的天已经完全黑了，路灯亮了，橘黄色的光从窗户照进来，落在地板上，和房间里的灯光混在一起，把整个房间照得一半暖一半冷。

郁桑低下头，看着自己的手。手套已经摘了，放在膝盖上，两只手套叠在一起，掌心贴着掌心，像一个在对自己鼓掌的、无声的、只有他自己能听到的声音。他的手指不抖了，但他的心脏跳得很快，快到他能听到血液在太阳穴里流动的声音，像海浪拍打着沙滩，一下一下的，有节奏的。