“我不记得了。”他说。

“你不记得你说过，但你说了。你在梦里说的，声音很小，但我听到了。”

郁桑不知道徐漾是什么时候听到的。也许是他在睡梦中翻了个身，也许是他在梦中无意识地喊出了声，也许是他的声音大到了把徐漾从浅眠中拽了出来。他不知道，但徐漾听到了。他在梦里说的那句他以为永远不会有任何人听到的话，被一个人听到了，在凌晨四点多，在徐漾走了一个半小时的路、头发翘着、鼻尖冻得通红、出现在他门口的那个凌晨。

“你听到了，”郁桑说，“然后呢？”

“然后我握住了你的手。你没有醒，但你的手不抖了。”

郁桑抬起头看着徐漾。徐漾站在书桌前，离他不到两步的距离，灯光从他的身后照过来，在他的轮廓上镀了一层金黄色的边。他的脸在逆光中看不清表情，但郁桑能看到他的眼睛，那双眼睛里有光，不是灯的反光，是自己发出来的光，很亮，很安静，像一盏被点亮了很久的、一直在亮着的、从没熄灭过的灯。

“徐漾，”郁桑说。

“嗯。”

“以后我做梦的时候，你能不能都在？”

徐漾没有回答。他走过来，在郁桑旁边坐下，两个人的肩膀挨在一起，手臂贴着手臂。他把手覆在郁桑的手上，那只手不大，但很暖，暖到郁桑觉得自己的手在被一个恒温的、不会断电的、永远在发热的物体包裹着。他翻过手，扣住了徐漾的手指。十根手指一根一根地扣在一起，像齿轮咬合，严丝合缝，不多不少。他把额头抵在徐漾的肩膀上，闭上了眼睛