“他知道什么了？”

“知道我们干了什么。”

徐漾偏头看了他一眼，“他跟你说了？”

“没有。但他看我的眼神不一样了。以前他看我的眼神是‘你吃了吗’，今天他看我的眼神是‘我知道你昨晚没吃饭，吃了别的’。”

徐漾笑了。

那个笑容不大，但嘴角的弧度比平时弯了一些，弯到郁桑觉得他在得意。

“你还笑。”郁桑瞪他。

“你刚才说他知道了。他知道就知道，又不是坏事。”

郁桑没有说话。他低下头，看着自己脚下的路。路面上铺满了梧桐叶，金黄色的，有些已经被踩碎了，有些还完好地躺在那里，等着被人踩碎。他踩了一片完整的叶子，叶子的边缘卷起来，在他的鞋底发出一声轻响，然后碎成了几片。

“徐漾。”

“嗯。”

“你下次能不能别亲在脖子上？”

“为什么？”

“因为遮不住。校服领子这么低，遮不住。方远一眼就看到了。”

徐漾没有回答。他伸出手，把郁桑的校服领子往上翻了翻，领子立起来，刚好遮住那块红印。他的手在郁桑的脖子上停了一下，指尖碰到了那块皮肤，郁桑缩了一下脖子，不是因为凉，是因为那个位置的皮肤现在特别敏感，任何轻微的触碰都会让他整个人绷紧。

“这样呢？”徐漾问。

“这样像把领子立起来了，更奇怪。”

“那你戴个围巾。”

“十月份戴围巾？”

“那就让他们看。”

郁桑深吸了一口气，又呼出来。“你是不嫌事大。”

“不是不嫌事大，”徐漾把手收回去，插进口袋里，看着前面的路，“是觉得没必要藏。你是我的，这是事实。事实不需要藏。”

郁桑的耳朵又红了。他觉得自从认识了徐漾，自己的耳朵就没有过过一天安生日子。它们从早红到晚，从冬天红到夏天，从高二红到高三，红到他已经不记得自己的耳朵本来是什么颜色了。

他加快了脚步，走到了徐漾的前面。

徐漾没有追上来，走在他后面，保持着两步的距离。

郁桑能感觉到徐漾的目光落在自己的后脖子上，落在那几块还没消退的红印上，落在他立起来的校服领子没能遮住的那一小片皮肤上。那道目光是热的，比秋天的阳光热，比他后脖子上还没散尽的体温热，热到他想把领子再往上拽一拽，但又怕徐漾觉得他在躲。

他走进了小区。

那棵桂花树还在，花已经落了大半，只剩下一些零零星星的小花缀在枝叶间，香味比之前淡了很多，要凑近了才能闻到。他在树下停了一下，没有凑近去闻，只是看着那棵树。

光秃秃的枝丫之间开始冒新芽了，很小很小的，绿色的，在十月的冷空气中不会凋谢的，会一直坚持到冬天来临才会落下的叶子。

他看着那些新芽，觉得它们很好看，比春天的嫩芽好看，因为它们不怕冷。

他走进家门。

别墅里是黑的，他打开灯，换了鞋，把书包放在沙发上。

走进厨房，打开冰箱，牛奶还有半盒。倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟，端出来，站在厨房里喝完了。

杯子洗了，放在沥水架上。

他上了楼，洗了澡，穿着睡衣躺在床上。睡衣是短袖的，领口不大不小，不会往下掉。

他侧躺着，面朝窗户，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色的光线。

他看着那条光线，伸出手，用手指在空气中画了一条鱼。尾巴很长，身体很短，眼睛一个点，嘴巴一个弯。

画完之后他看着那条看不见的鱼，觉得它今天看起来和平时不太一样。

它的嘴巴弯得更大了一些，像在笑。