“还成。数学最后一道大题的第二问没做出来。”

“我也没做出来。”

“你骗人。”

徐漾笑了一下，没有承认，也没有否认。他拧开自己的水瓶喝了一口，然后把瓶盖拧紧，看着窗外的操场。

“方远呢？”郁桑问。

“还在考，他的考场在最后一个，收卷慢。”

两个人站在走廊尽头的窗户前，等着。等了大概十分钟，走廊里传来一阵嘈杂的声音。郁桑转过头，看到方远从楼梯口跑上来，跑得很急，书包在背上一颠一颠的，拉链没拉好，课本从里面露出一个角，像一个在逃跑的人没来得及系好的鞋带。

“我考完了！”方远跑过来的时候喘着气，额头上有汗，但他的眼睛是亮着的，“数学最后一道大题的第一问我做出来了！第二问我没做，但我把公式写上去了，老师说写公式给分！”

郁桑看着他那张写满了“我尽力了”的脸，觉得他今天不管考了多少分，都已经赢了。

“走吧，”郁桑说，“请你吃面。”

三个人走出校门，走在去那家面馆的路上。秋天的夜风很凉，吹在脸上像薄薄的刀片，不疼，但冷。郁桑把校服拉链拉到最上面，把手插进口袋里，摸到了那双手套。他没有戴，就让它们在那里待着。

面馆里人不多，老板还是那个围着洗得发白围裙的大叔。看到他们进来，老板笑了一下，没问他们吃什么，直接喊了一声“三碗牛肉面！香菜葱花都要！”

面端上来的时候，热气腾腾的，汤底清亮，面条在筷子底下颤颤巍巍的，牛肉切成薄片，铺在面条上面。方远挑起一筷子面，吹了吹，塞进嘴里，嚼了两下，竖起大拇指。

“好吃。每次来都好吃。”他含混不清地说。

郁桑也吃了一口。面的味道和第一次吃到的时候一样，和每一次吃到的时候一样。家常的，实在的，吃完了一整碗整个人都会暖和起来的那种味道。

三个人吃完了面，走出了面馆。方远走的时候拍了拍肚子，说了一句“满足了”，然后往左拐，消失在了路灯的光里。

郁桑和徐漾站在面馆门口，看着方远的背影越来越远，最后变成了一个小小的黑点，消失在街角。

“走吧，”徐漾说，“送你回家。”

两个人并肩走在回家的路上。路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上。郁桑低头看着那两个影子，觉得它们今天看起来比平时更亲密。

“徐漾。”

“嗯。”

“一模完了之后，就是高考了。”

“一模完了之后还有二模、三模，然后才是高考。一步一步来。”徐漾伸出手，拉住了他的手。两个人的手指扣在一起，在秋天的夜风中慢慢地走着。

他们走到了那个路口。郁桑停下来，徐漾也停下来。

“明天见。”郁桑说。

“明天见。”徐漾说。

郁桑转过身，朝自己家的方向走了。走了几步，他没有回头。他知道徐漾还在那里。他加快了脚步，走进小区，经过那棵桂花树。花已经落光了，枝丫光秃秃的，在路灯下像一幅用墨水画的速写。

他走进家门，换了鞋，把书包放在沙发上，走进厨房，打开冰箱。拿出牛奶倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟，端出来，站在厨房里喝完了。杯子洗了，放在沥水架上。

他上了楼，洗了澡，穿着睡衣躺在床上。睡衣是长袖的，秋天了，晚上凉。他侧躺着，面朝窗户。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色的光线。

他拿起手机，打开和方远的聊天框。打了一行字——“今天的面好吃吗？”

方远秒回了。“好吃。明天还想吃。”

郁桑看着这行字，笑了一下。他打了两个字——“我请。”

发出去之后他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙。墙是白的，月光照在上面变成灰的，灰蒙蒙的一片。他把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

窗外的风大了，吹得窗户发出了细微的震动声。他在这个声音中慢慢地放松了身体，手指在被窝里蜷起来，握成了一个松松的拳头，放在胸口的位置，随着呼吸一起一伏。

他不知道自己是什么时候睡着的。