家长会定在周六上午。郁桑周五晚上接到郁江津的电话，说在外地，回不来。电话很短，不到三十秒，背景音里有人在说话，像是什么饭局。郁桑说了声“知道了”，那边就挂了，连句“你自己跟老师说一声”都没有。他站在厨房里，手里还拿着那杯刚热好的牛奶，屏幕暗下去的时候映出自己的脸，看不清表情。

他给李老师发了条消息，说家长来不了。发完之后把手机放在餐桌上，牛奶喝了一半，不想喝了。杯子放在水池里没有洗，上了楼。躺在床上翻来覆去地睡不着，不是因为担心家长会，是因为他知道明天徐漾的爸妈会去，方远的妈妈也会去，别的同学的家长都会去，只有他的位置是空的。他不在乎别人怎么看，但他不想让徐漾的妈妈看到那个空位，不想让她觉得他是一个没人管的小孩，虽然他确实是一个没人管的小孩。

第二天早上他到学校的时候，校门口已经停满了车。他穿过人群，走进教学楼，经过公告栏的时候看到上面贴着家长会的教室安排。高二年级在二楼，高三年级在三楼。他上了三楼，走到教室门口，看到里面已经坐了不少家长了。

方远的妈妈坐在第三排靠窗的位置，穿着一件深蓝色的外套，头发盘起来，正在低头看方远的成绩单。她的表情很专注，眉头微微皱着，但嘴角是往上弯的，不是笑，是那种“我儿子进步了但我不能表现得太高兴不然他下次不进步了怎么办”的克制。

徐漾的妈妈坐在第一排，正在和旁边的家长说话。她今天穿了一件浅色的针织衫，头发披着，看起来很温柔。她说话的时候声音不大，但笑容很大，笑到眼睛都弯了。

郁桑站在门口，犹豫了一下。他不应该出现在这里，家长会是给家长开的，不是给学生开的。但他想进来。他想看看徐漾的妈妈看到成绩单时的表情，想看看方远的妈妈看到方远从32分考到64分时会不会哭，想看看那些空着的座位有多少个，想看看自己的那个空位，坐在那里，没有人。

他走进去了，从后门，没有被人注意到。他坐在最后一排的角落里，那个位置不是他的，他的座位在第四排靠窗。他只是随便坐了一个不显眼的位置，不想被任何人看到。

李老师站在讲台上，手里拿着文件夹，在点名。每点到一个家长，就有人举手或者说一声“到”。点到郁桑的时候，没有人回应。教室里安静了一秒，李老师在名单上做了一个记号，然后念了下一个名字。

郁桑看着那个空位，觉得它比周围所有的位置都空。不是因为没有人坐，是因为那个位置对应的名字是他。别的空位也会有别的名字，但那些名字对应的家长可能堵在路上，可能在停车，可能迟到了几分钟就会匆匆忙忙地推门进来，小声说着“不好意思不好意思”。他的位置不会有人来了，不会有人推门进来，不会有人说“不好意思”，连迟到都不会。

徐漾的妈妈偏过头，看了一眼那个空位，然后收回了目光。她的表情没有变化，但郁桑看到她的手在桌子下面攥了一下，攥的是包包的带子，棕色皮质的，被她攥出了一道褶。

李老师开始讲话了。她先说了这次一模的整体情况，平均分、最高分、进步最大的同学、退步最大的同学。说到进步最大的时候，她念了方远的名字。“方远同学，数学从32分进步到64分，翻了一倍，非常不容易。”方远的妈妈在下面坐着，表情还是那种“我不能表现得太高兴”的克制，但她的眼眶红了。

李老师继续说。“我们班还有一位同学，进步也很大。郁桑同学，数学从47分进步到83分，总分排名前进了快三十名。他的家长今天没能来，但我还是想提一下，因为这个进步是实实在在的。”

教室里有几个家长转过头，看了看那个空位。没有人坐在那里，但他们看的不是空位，是空位代表的那个名字。

徐漾的妈妈没有转头。她低下头，在包里翻了一下，拿出手机，打了几个字，然后把手机放回去了。郁桑的手机在口袋里震了一下。他拿出来看，是徐漾的妈妈发的消息——“你来了吗？我在第一排。”他抬起头，徐漾的妈妈正看着后排，目光在人群中找着。她不知道郁桑坐在哪里，但她知道他一定在，因为她了解这个孩子——他不会让那个空位一个人待在那里。

郁桑没有回消息。他把手机放回口袋，从后门出去了。

走廊上没有人。家长会期间，所有学生都不允许待在教室里，有的去了图书馆，有的去了操场，有的在校门口的小卖部坐着。郁桑站在走廊尽头的窗户前，看着窗外的操场。操场上有几个穿着校服的学生在跑步，一圈一圈的，跑得很慢，像是在打发时间。

身后的门开了，有人走出来。脚步声很轻，皮鞋踩在水磨石地面上，发出哒哒的、很有节奏的声音。脚步声在他身后停了下来。

“你怎么不坐进去？”是徐漾的妈妈。

郁桑转过身，看着她。她站在走廊上，阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上，把她那件浅色的针织衫照得很亮。她的表情不是心疼，不是同情，是那种“我知道你为什么出来，但我还是想叫你回去”的温柔。

“我不是家长，不能坐在里面。”郁桑说。

“你是。你是徐漾的家人。家人就是家长。”徐漾的妈妈说这话的时候语气很平常，像是在说一件不需要讨论的、已经确定了的、从她第一次在厨房里拍他的手臂说“好孩子”的那天起就没有改变过的事实。

郁桑的眼眶热了。他把头低下去，看着自己的鞋。鞋带系得很紧，是早上出门的时候系的，系了两遍，怕走着走着散了。鞋面上有一小块污渍，不知道是什么时候沾上的，也许是昨天踩到水坑了，也许是更早之前。

“走吧，进去。坐我旁边。”徐漾的妈妈伸出手，拍了拍他的手臂。和第一次在他家厨房里拍他的位置一模一样，同一种力度，同一个角度。

郁桑跟着她走进了教室。她从第一排的座位旁边拉了一把空椅子过来，放在自己旁边。郁桑坐下来的时候，有几个家长看了他一眼，然后移开了目光。没有人问他为什么在这里，因为答案很明显——他是这个家庭的人，不是被带来的客人，是这个家自己的一部分。

李老师在讲台上继续讲话，讲的是高三下学期的复习安排。一轮复习已经结束了，二轮复习马上就要开始。二轮复习的节奏更快，题目更难，压力更大。她说“家长要多鼓励孩子，不要给他们太大压力”的时候，目光在教室里扫了一圈，在郁桑的方向停了一下，然后移开了。

郁桑坐在那里，手里攥着徐漾的妈妈刚才递给他的那瓶水。水是常温的，不凉不烫，塑料瓶的标签上印着一座山，山是绿色的，天是蓝色的，标签的边缘被他攥得翘了起来。他低下头，把标签按回去，按平了。

家长会结束后，家长们陆续离开了。方远的妈妈走到郁桑面前，手里拿着方远的成绩单，成绩单上写着数学64，英语55，物理61，总分比上次进步了十几名。她看着郁桑，看了两秒，然后说了一句让郁桑没想到的话。

“方远每天给你带早饭，花了你不少钱吧？”

郁桑愣了一下。“阿姨，是他花钱给我买的。他每天用您给他的早饭钱，分一半给我买。”

方远的妈妈沉默了一会儿，然后笑了。那个笑容和方远的一模一样——眼睛弯成了两条线，牙齿白白的，笑得很大，大到整张脸都在发光。

“他从来不说。我问他的钱花哪儿了，他说买零食了。这个孩子，对自己抠门，对别人大方。”她伸出手，在郁桑的手臂上拍了拍。“你们好好的。阿姨回去了。”

郁桑站在走廊上，看着方远的妈妈走下楼梯。她的背影不算高大，肩膀不宽，腰也不是很直，但她的步子很稳，每一步都踩得很实。