十一月的最后一个周五，学校发了第二次月考的通知。时间定在下个月初，考试范围是高三上学期的全部内容。李老师把通知贴在了公告栏上，用磁铁压住四个角，转身走的时候补了一句，“这次月考之后就是期末考试，期末考试之后就是一模。一个跟一个，不会停下来等你们。”

方远在公告栏前站了很久。他仰着头，把那张通知从头到尾读了一遍，又把上面的日期一个一个地默念了一遍，好像在用自己的声音把这些日子刻进脑子里。回座位的时候他没有趴下，而是把数学卷子从桌子里抽出来，展开，铺平，拿起笔，开始做题。郁桑看着他的背影，那道以前总是塌着的脊背，今天竟然挺得很直。

郁桑低下头，继续做自己的英语阅读。一篇关于人工智能的文章，讲机器如何学习人类的语言。他把不认识的单词圈了出来，一个一个地查，把意思写在旁边。文章读了两遍，第三遍的时候终于读懂了——机器学习语言的方式和人不一样，机器靠数据和算法，人靠环境和重复。他在这句话下面画了一条线，在旁边写了一行字——我也是靠重复，重复多了就会了，不会也能会。

窗外的天灰蒙蒙的，看不到太阳，但光线很亮，亮到刺眼。郁桑把窗帘拉上了一半，教室里暗了下来，日光灯的光变得明显了，把每个人的脸照得白白的，像一张一张没有上色的素描画。

方远做完了数学卷子的第一面，翻过来，第二面的第一道题是一道关于函数零点的问题，求参数a的取值范围。他读了三遍题，在草稿纸上写了几个式子，停了一下，又写了几个式子，然后放下笔，转了转手腕。

“郁桑，这道题。参数分离，然后呢？”

郁桑接过卷子，看了一眼，在草稿纸上把参数分离出来，得到了一个新函数，然后画了那个函数的图像，指出参数a的取值范围就是函数值域的范围。

方远看着那个图像，看了一会儿，然后哦了一声。他拿起笔，在卷子上写了一个区间，写完之后把笔放下，长长地呼出一口气，像是一个刚从水底浮上来的人，终于可以呼吸了。

下课的时候，方远趴在桌上，没有睡觉，闭着眼睛，不知道在想什么。

过了大概两分钟，他突然坐起来，从桌子里掏出英语单词本，翻到昨天背的那一页，开始复习。他背单词的方式和别人不一样，别人是看着背，他是闭着眼睛背。他把单词本合上，闭着眼，嘴里念念有词，abandon，抛弃，absence，缺席，absolute，绝对的。他念了大概十个单词，睁开眼，翻开本子检查，对了八个，错了两个。他把那两个错的又念了两遍，然后继续背下一组。

郁桑看着方远这个样子，觉得他像是变了一个人。以前的他是一滩水，放在方形的容器里就是方的，放在圆形的容器里就是圆的，没有自己的形状，也不在乎自己是什么形状。现在的他是一块石头，不管放在哪里，都是那块石头的形状。

中午吃饭的时候，食堂里人很多，比平时多，因为天冷了，大家都想在室内多待一会儿。方远端着餐盘从人群里挤出来的时候，餐盘上的碗碟又在晃动，但他的汤没有洒出来——他学会了端稳盘子，用了半年的时间，从高二下到高三上。

“今天的红烧鸡块不错。”方远咬了一口鸡腿，嚼了两下，眼睛亮了起来，“嫩，入味，好吃。”

郁桑也夹了一块，鸡肉炖得很烂，骨头一抿就下来了，酱汁拌饭很好吃。他把米饭和酱汁拌在一起，用勺子舀着吃，吃了大半碗，又夹了几块鸡肉。

徐漾坐在对面，吃着一份很素的午餐，米饭、炒青菜、一碗紫菜蛋花汤。

“漾哥，你今天又不吃肉？”方远用筷子夹了一块鸡腿放到徐漾碗里。

徐漾看着碗里那块鸡腿，夹起来，吃了。

方远满意地点了点头，又夹了一块放过去。

“够了。”

“不够。你太瘦了。”

徐漾没有再说话，把那块也吃了。方远看着他吃完了两块鸡腿，脸上露出了那种“我完成了今天的重要使命”的表情，然后低下头继续扒自己的饭。

下午第一节课是语文。周老师讲作文，说的是这次月考的作文题，材料是关于“坚持”的，给了一段话，“水滴石穿，绳锯木断”。周老师说这个题目很老，但越老的题目越难写出新意，你们要找到自己的角度，不能人云亦云。

郁桑在笔记本上写了两个字——坚持。他在下面写了一行字——坚持不是不放弃，是放弃了又重新开始，一次又一次，无数次。

第二节课是物理。刘老师发了一套模拟卷，说下课后交，当堂做。教室里安静了下来，只有笔尖在纸上移动的声音和偶尔翻卷子的声音。郁桑从第一题开始做，加速度、牛顿第二定律、受力分析，一道一道地往下做，做到第八题的时候卡住了，是一道关于传送带的问题。他画了一个草图，标出了力的方向，写了方程，算了两次，两次的答案不一样。

他第三次算的时候，把每一步都写在了草稿纸上。先求摩擦力，再求加速度，再求速度，最后求时间。每一步都写得很清楚，每一步都不跳。算出来的答案和第一次一样。他选了那个答案，然后翻到后面去做下一题。

交卷的时候，他还有两道大题没做完。他把卷子交上去，回到座位上，把那两道题抄在了错题本上，准备回去再做。