十二月的尾巴上，期末考试来了。不是那种慢慢靠近的来，是那种一抬头就在眼前的来。郁桑觉得自己刚考完一模，二模的卷子还没讲完，黑板上的倒计时就换成了期末的字样。方远在倒计时变成“距期末考试还有3天”的那天早上，站在公告栏前看了很久，然后回到座位上，把书包里所有的书都掏出来，按科目摞好，语文一摞，数学一摞，英语一摞，物理一摞，化学一摞。摞完之后他看着那五座小山，深吸了一口气，然后从最左边那座开始，一本一本地翻。

郁桑不知道他在翻什么，也许是在找自己还有哪些知识点没掌握，也许只是在给自己一个仪式感——我复习了，我把书都翻过了，考试的时候不会的也不能怪我没看了。

“郁桑，你数学目标是多少？”方远转过来问他。

“90。”郁桑说。

90分，及格线。他从47分走到83分，用了半年多。从83分走到90分，不知道要用多久。也许一个月，也许两个月，也许就是这次期末。方远看着他，点了点头，转了回去。然后他从抽屉里拿出一张新的小纸条，在上面写了一行字——“数学90分。”写完之后他把纸条折好，放进口袋里，拍了两下。

郁桑看着他拍口袋的动作，觉得那个口袋像一个小小的神龛，里面供着的不是菩萨，是他的目标。他每天拍两下，不是求菩萨保佑，是在告诉自己——你说了你要考90，你不能说了不算。

期末考试的考场按照上次月考的成绩排。郁桑从倒数第二个考场挪到了正数第三个考场，方远从最后一个考场挪到了倒数第二个考场。两个人之间隔了一个考场，那道墙还在，但薄了很多，薄到方远觉得自己下次考试就能穿过它，坐到郁桑旁边。

“你下次考试就能坐我前面了。”方远说。

“你上次也是这么说的。”

“上次是上次，这次是这次。上次我差了六分，这次我只差三分了。三分，一道选择题的事。我多蒙对一道，就过来了。”方远掰着手指头算，算完之后自己点了点头，好像在确认这个逻辑没有问题，确认完了就信了。

考试那天早上，郁桑到学校的时候，天还没亮透。十二月的早晨天黑得晚亮得晚，六点半了天还是灰蒙蒙的。方远已经到了，站在考场门口的走廊上，手里拿着一个包子，正在往嘴里塞。他看到郁桑，举起包子晃了晃，含混不清地说了一句“你来了”，然后把剩下的包子整个塞进嘴里。

“你在几考场？”郁桑问。

“倒数第二。暖气还是坏的。我带了暖宝宝。”方远拍了拍口袋，口袋里鼓鼓囊囊的，塞了好几个暖宝宝，从校服外面都能看到那一块凸起来的、方方正正的形状。

郁桑看着他那个鼓起来的口袋，想说点什么，但不知道该说什么。说“加油”太轻了，说“别紧张”太假了，说“我相信你”太重了。

“考完请你吃面。”郁桑说。

方远愣了一下，然后笑了。“学校门口那家？”

“嗯。”

“加蛋？”

“加蛋。”

“加火腿？”

“加火腿。”

“加两个蛋？”

“加两个。”

方远笑了，笑得眼睛弯成了两条线。他把手从口袋里拿出来，拍了拍郁桑的肩膀，拍了两下。

“那我进去了。你也是，好好考。”他转身走进考场，背影很快消失在那扇门后面。

郁桑站在走廊上，站了一会儿，然后转身走向自己的考场。考场在二楼，靠窗的位置。走进去的时候，教室里已经坐了大半的人。他在自己的座位上坐下来，把文具和准考证摆在桌上，把校服拉链拉到最上面，把手插进口袋里。口袋里有一双手套，是徐漾送的那双。他摸了摸掌心那个被磨得起球的磨损处，然后把手套放回了口袋。

语文卷子发下来的时候，他先把作文题目看了一遍。“有人说，人生是一场马拉松，重要的不是起点，而是终点。也有人说，人生是一场接力赛，每一棒都很重要。你更赞同哪种观点？请写一篇文章。”

和一模的作文题很像，但不是一模一样。一模的题目是问“你更赞同哪种观点”，这次的是“你怎么看”。一字之差，意思差不多。郁桑想了五分钟，在草稿纸上写了一个题目——《跑自己的路》。这个题目他写过了，一模的时候写过，但他不打算换，因为一模的那篇作文他得了不错的分数，证明这个题目老师喜欢。他不需要创新，他需要分数。

数学卷子发下来的时候，他先翻到最后，看了一眼最后一道大题。是一道导数的综合题，三个小问。他看了一遍题目，觉得自己能做第一问，第二问要看运气，第三问大概率做不出来。他对自己说了一句“先把会做的做了”，然后翻回第一页，开始答题。

选择题前八道他都会，第九道卡住了，跳过去，做第十道。填空题前三道会，第四道不会。做大题的时候，他从第一道开始，一步一步地写，不跳步，不漏符号，每写一步就检查一遍。做到导数第一问的时候，他花了五分钟做出来了。第二问他看了三分钟，写了一个开头，然后卡住了。他想起了徐漾说的方法——分离参数，转化成两个函数的交点问题。他在草稿纸上画了一个图，找到了交点，然后写了解题过程。写完之后他觉得自己做对了，但不确定。他翻过去做后面的题，做完之后没有时间回来检查了。

交卷的时候，他把卷子翻到第一页，看了一眼自己跳过的第九题。他随便选了一个C，然后交了卷。

考完最后一科的时候，天已经黑了。郁桑走出考场，站在走廊上，看着窗外的操场。操场上没有人，只有路灯亮着，橘黄色的光照在红色的跑道上。他在那扇窗前站了一会儿，听到身后有人在叫他。

“郁桑。”

他转过身，看到徐漾站在走廊的另一头，手里拿着一瓶水，正朝他走过来。

“考得怎么样？”徐漾问。

“还成。数学最后一道大题的第三问没做出来。”

“我也没做出来。”

“你骗人。”

徐漾笑了一下，没有承认，也没有否认。

两个人站在走廊上，等着方远。等了大概十分钟，走廊里传来一阵嘈杂的声音。郁桑转过头，看到方远从楼梯口跑上来，跑得很急，书包在背上一颠一颠的。

“我考完了！”方远跑到他们面前，喘着气，额头上有汗，但他的眼睛是亮着的，“数学最后一道大题的第一问我做出来了！第二问我没做，但我把公式写上去了，老师说写公式给分！”

郁桑看着他那张写满了“我尽力了”的脸，觉得他今天不管考了多少分，都已经赢了。

“走吧，请你吃面。”郁桑说。

三个人走出校门，走在去那家面馆的路上。冬天的夜风很凉，吹在脸上像薄薄的刀片，不疼，但冷。方远走在中间，左边是郁桑，右边是徐漾。他走路的姿势和他们不一样，他们是稳稳地走，他是一蹦一跳地走，像一只被放出了笼子的、太久没出来放风、一出来就控制不住自己的兔子。

面馆里人不多，老板还是那个围着洗得发白围裙的大叔。看到他们进来，老板笑了一下，没问他们吃什么，直接喊了一声“三碗牛肉面！香菜葱花都要！”面端上来的时候，热气腾腾的，汤底清亮，面条在筷子底下颤颤巍巍的，牛肉切成薄片，铺在面条上面。方远挑起一筷子面，吹了吹，塞进嘴里，嚼了两下，竖起大拇指。

“好吃。每次来都好吃。”

郁桑也吃了一口。面的味道和第一次吃到的时候一样，和每一次吃到的时候一样。家常的，实在的，吃完了一整碗整个人都会暖和起来的那种味道。

方远吃完了面，把碗端起来，把汤也喝了。喝完之后他把碗放在桌上，用袖子擦了擦嘴，然后靠在椅背上，摸着肚子，发出一声满足的叹息。

“郁桑。”

“嗯。”

“你说我这次数学能不能考90？”

郁桑看着他，看着他那双在灯光下亮晶晶的、写满了期待的眼睛。他想说“能”，但他不是阅卷老师，他说的不算。他想说“不知道”，但方远需要的是一个肯定的答案，不是模棱两可的回答。

“你考了多少分不重要。你从32分走到现在，已经很厉害了。”

方远愣了一下，然后笑了。那个笑容不是他平时的那种笑，不是吃到好吃的东西时的满足，不是投进三分球时的得意，是那种被肯定了、被看到了、被认可了之后的、从心底里涌上来的、压都压不住的、像泉水一样往外冒的笑。

三个人吃完了面，走出了面馆。方远走的时候拍了拍肚子，说了一句“满足了”，然后往左拐，消失在了路灯的光里。郁桑和徐漾站在面馆门口，看着方远的背影越来越远，最后变成了一个小小的黑点。

“走吧，送你回家。”徐漾说。

两个人并肩走在回家的路上。路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上。

“你这次数学能考多少？”郁桑问。

“150。”

“你每次都150。”

“这次也是。”

郁桑看着他，觉得这个人不是在说大话，他是在说一个事实——太阳从东边升起，水往低处流，徐漾数学考150。三件事放在一起，前两件是客观规律，第三件听起来也像客观规律。

他们走到了那个路口，郁桑停下来，徐漾也停下来。

“明天见。”郁桑说。

“明天见。”徐漾说。

郁桑转过身，朝自己家的方向走了。他加快了脚步，走进小区，经过那棵桂花树。枝丫光秃秃的，在路灯下像一幅用墨水画的速写。他没有停，直接走进了家门。

期末考试之后，学校放了三天的假。三天之后回来讲卷子，讲完之后再上几天课，然后就放寒假了。方远在放假前的最后一节课上，趴在桌上，没有说话，也没有睡觉。他就那么趴着，脸埋在手臂里，一动不动。

“你怎么了？”郁桑用笔尾戳了戳他的后背。

方远抬起头，眼睛红红的，不是哭过的那种红，是没睡好的那种红。他昨晚对答案了，对到凌晨两点，对完之后在床上翻来覆去地睡不着，因为他的数学选择题错了三道，填空题错了两道，大题的第一问做出来了，第二问写了一半，不知道对不对。他给自己估了分，最低72，最高85。85离90差5分，5分，一道选择题的事。

“我可能考不到90了。”方远说。他的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，不是在跟郁桑说。

郁桑看着他，想说“分数还没出来，不一定”，但方远的表情告诉他，他已经知道了。他不是在等一个安慰，他是在接受一个事实。

“你从32分到85分，已经很厉害了。”郁桑说。

方远看着他，看了几秒，然后笑了。那个笑容不大，嘴角只弯了一个很小的弧度，但他的眼睛里有一种很亮的光。

“下次，我一定考到90。”

寒假开始了。郁桑没有回自己家住，他住在了徐漾家。徐漾的妈妈给他收拾了一间客房，床单是浅灰色的，枕头是两个，被子是羽绒被，盖在身上很轻，但很暖和。他把自己的东西搬了进去，不多，一个书包，几件衣服，那双手套。他把手套放在床头柜上，两只手套并排躺着，掌心朝上。他把那支黑色钢笔放在笔记本的封面上，把笔记本放在书桌上，把衣服叠好放进衣柜里，把书包放在椅子上。

徐漾站在门口，看着他做这些，看着他把自己的东西一件一件地放进这个房间，像在往一个空白的画布上一点一点地涂颜色。涂得很慢，但每一笔都很认真，涂上去就不会擦掉。

“你打算住到什么时候？”徐漾问。

“开学。”

“那还有一个月。”

“你嫌久？”

“不嫌。你住多久都行。”

郁桑把最后一件衣服放进衣柜里，关上柜门，转过身，看着徐漾。两个人站在房间的两端，中间隔着那张铺了浅灰色床单的床，和床头柜上并排躺着的手套，和书桌上摊开的笔记本，和笔记本封面上别着的黑色钢笔。

“你妈不会觉得烦？”郁桑问。

“她巴不得你住下来。她说你来了家里热闹，不然就她和我爸两个人，冷冷清清的。”

郁桑低下头，看着自己的手。手套没戴，手指比以前粗了一点，指甲剪得很短，手背上有一道很浅的、已经快消失了的疤痕。

“好。”他说。