寒假的第一天，郁桑睡到了自然醒。不是那种被闹钟吵醒了再睡一会儿的懒觉，是那种没有闹钟、没有铃声、没有任何声音打扰的、睡到身体自己醒了、醒了就不想再睡了的那种自然醒。他睁开眼，看到阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，是一条窄窄的、金黄色的线。他拿起手机看了一眼，九点二十。有一条未读消息，是方远发的，时间是七点零三分。

“我今天不用给你带早饭了，你在漾哥家，他肯定给你买了。你自己吃好点，别饿着。”

郁桑看着这条消息，打了两个字——“好的。”发出去之后他又加了一句——“你也是，别饿着。”

方远秒回了。“不会饿的，我妈今天包饺子，猪肉白菜的，我一会吃二十个。”

郁桑笑了一下，把手机放在枕头旁边，坐起来，下了床。他穿上拖鞋，走出房间，走廊里很安静，徐漾的房间门关着，不知道起来了没有。他下了楼，走到客厅，看到徐漾的妈妈正坐在餐桌前，手里端着一杯茶，看着手机。她听到脚步声，抬起头，看到郁桑，笑了一下。

“醒了？饿了吧？我去给你热早饭。”她站起来，走进厨房。郁桑跟在她后面，想帮忙，她摆了摆手，“不用不用，你坐着，马上好。”

郁桑在餐桌前坐下来，等了几分钟，徐漾的妈妈端着一碗粥、一碟小菜、一个煎蛋、两根油条走了出来，把东西一样一样地摆在桌上。

“吃吧。徐漾还在睡，他昨晚睡得晚，不用等他。”

郁桑端起粥碗，喝了一口。粥是白粥，熬得很稠，米粒都开花了，入口即化，带着一股淡淡的米香。他喝了两口，吃了一个煎蛋，油条泡在粥里，泡软了，咬一口，粥的米香和油条的油香混在一起，很好吃。他不知道自己是什么时候开始喜欢吃油条泡粥的，也许是今天早上，也许是很久以前，久到他忘记了。

吃完了早饭，他帮徐漾的妈妈收了碗筷。他站在水池边，打开水龙头，水冲在碗上，溅起细小的水珠，落在他的手背上，凉凉的。他冲了一个碗，放在沥水架上。又冲了一个，放在第一个的旁边。

“郁桑。”徐漾的妈妈叫他。

他转过头。

“你这次期末考试，考得怎么样？”

“还不知道。卷子还没发。”

“徐漾说你数学能考90。”

郁桑愣了一下。“他说我能考90？”

“他说你一定能考到90，不是这次，就是下次，不是下次，就是下下次。他说你从47分到83分，用了半年。从83分到90分，不会比半年更久。”

郁桑低下头，看着水池里的那个还没冲的碗。碗是白瓷的，碗底有一小块没冲干净的酱汁。他用手指把那块酱汁擦掉了，手指上沾了酱油的颜色，棕色的，淡淡的，在水龙头下面冲了一下就没了。

“我会的。”他说。

寒假的日子过得很快。每天早上，郁桑和徐漾一起跑步，绕着小区跑三圈，一圈大概四百米。天很冷，呼出的气在空气中变成了白色的雾。郁桑跑得不快，但他的节奏很稳，两步一吸两步一呼，不会跑到一半就喘不上气。徐漾跑在他旁边，两个人的步频不一样，但步伐的长度被调整到了刚好同步的状态。跑完之后他们回家吃早饭，然后上楼写作业，下午去图书馆，晚上吃完饭，看一会儿电视，然后各自回房间。

方远每隔两天来一次，每次来都带着一个保温袋，里面装着方远妈妈做的菜——红烧肉、糖醋排骨、炖鸡腿、酱牛肉、卤蛋。方远说他妈听说郁桑住在徐漾家，怕他吃不好，特意多做一些让方远带过来。

“我妈说你在漾哥家，不好意思多吃，让你别客气，该吃就吃。”

郁桑看着保温袋里那盒满满的红烧肉，觉得方远的妈妈和徐漾的妈妈是同一个类型的人，她们都在用食物表达一种说不出口的关心——你太瘦了，你要多吃，你吃了我才放心。

“替我谢谢阿姨。”郁桑说。

“你自己跟她说，她让你加她微信。”方远掏出手机，翻出他妈的微信二维码，递过来。

郁桑加了方远妈妈的微信。好友申请发过去，三秒就通过了。方远妈妈发了一条消息过来——“郁桑，阿姨做的红烧肉好吃吗？”郁桑打了几个字——“好吃，谢谢阿姨。”方远妈妈回了一个笑脸，然后又发了一条——“下次阿姨给你做红烧排骨。”郁桑看着那行字，打了两个字——“好的。”发出去之后他把手机放在桌上，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉在嘴里化开了，肥而不腻，瘦而不柴。

过年前一周，徐漾的妈妈开始大扫除。她把家里所有的窗帘都拆下来洗了，把窗户擦得锃亮，把地板拖了三遍，把厨房里的油污用清洁剂一点一点地擦掉。郁桑帮着她一起做，擦窗户的时候他站在窗台上，手里拿着湿抹布，在玻璃上一圈一圈地画圆。画着画着，他在玻璃上画了一条鱼，尾巴很长，身体很短，眼睛一个点，嘴巴一个弯。

“你画的是什么？”徐漾的妈妈站在窗台下面，仰着头看他。

“鱼。”郁桑说。

“你画的鱼在笑。”

郁桑低头看着那条鱼，嘴巴确实是往上弯的，弯得像在笑。他不知道自己是什么时候画的这个弧度，也不知道这个弧度是从什么时候开始出现的，但它就在这里，在徐漾家客厅的窗户上，在一层薄薄的水雾里，在过年前一周的阳光中，笑着。

年三十那天，方远一大早就发了一条语音过来，声音很大，大到郁桑觉得手机的音箱都要被震坏了。“新年快乐！我妈让你晚上来我家吃年夜饭！漾哥也来！我妈做了好多菜，吃不完！你一定要来！”

郁桑看着这条消息，打了几个字——“我问一下徐漾。”发出去之后他拿着手机下了楼，徐漾坐在客厅的沙发上看书，徐漾的妈妈在厨房里忙，徐漾的爸爸在贴春联。他把方远的消息给徐漾看了，徐漾看了一眼，然后抬起头，看着他。

“你想去吗？”

郁桑想了想。方远家，方远妈妈做的红烧肉，方远那张缺了门牙的全家福，方远在沙发上用遥控器换频道的样子，方远在厨房里洗碗的背影。他想去。他想在那个不算大的、有点旧的、但到处都是热气的房子里，和方远一家人坐在一起，吃一顿年夜饭。

“想去。”他说。

“那就去。”

徐漾的妈妈从厨房里探出头来，手里拿着锅铲。“你们晚上不在家吃？”

“方远请我们去他家吃。”徐漾说。

徐漾的妈妈笑了一下。“那去吧，替我谢谢方远妈妈。回来的时候带点咱们家的饺子，给方远妈妈尝尝。”

下午四点，郁桑和徐漾出了门。天还没黑，但太阳已经很低了，挂在天边，像一个被压扁了的、发着橘红色光的圆盘，不刺眼。他们走在去方远家的路上，路两边的梧桐树光秃秃的，枝丫在灰蒙蒙的天空下像一幅用炭笔画的速写，每一条线条都很清楚。路面上有鞭炮的碎屑，红红的，像被人撒了一地的花瓣。

方远站在小区门口等他们，穿着一件红色的卫衣，胸前印着一只金色的龙。他今天特意穿了红色，说新年要喜庆。他的头发也梳过了，那撮翘起来的头发被发胶压了下去，但还有一缕倔强地翘在头顶，像一个不太听话但努力在听话的小孩。

“你们终于来了！快进来，外面冷！”方远拉着他们走进小区，经过那排米黄色的楼房，经过那棵歪脖子树，经过那个声控灯坏了的楼道口。他跺了一脚，灯没亮，又跺了一脚，还是没亮。他放弃了，掏出手机打开手电筒，光在黑暗的楼道里晃着，照亮了墙上的小广告和扶手上的灰。

到了四楼，方远敲了敲门，门开了。方远的妈妈站在门口，穿着一件红色的毛衣，围裙系在腰上，手里拿着锅铲。她看到郁桑和徐漾，笑了。

“来了？快进来，鞋不用换了。”她侧身让开门口，转身走回厨房，锅铲在锅里翻炒的声音又响了起来。

郁桑走进客厅，看到餐桌上已经摆了好几盘菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、红烧鱼、酱牛肉、卤鸡爪、炸春卷，还有一大锅饺子，白胖白胖的，冒着热气。餐桌不大，菜摆得满满当当的，盘子挨着盘子，筷子架在碗上。

方远的爸爸从厨房里端着一锅汤走出来，围裙系在腰上，袖子卷到手肘，额头上有一层薄薄的汗。他看到郁桑和徐漾，点了点头，说了一句“坐吧，别站着”，然后把汤放在桌子中间。汤是排骨莲藕汤，莲藕炖得很烂，排骨的肉从骨头上脱落了，沉在锅底。

方远的妈妈把最后一道菜端出来，解下围裙，在方远旁边坐下来。她看着满桌子的菜，长长地呼出一口气，然后笑了，笑得很满足，好像这一桌子的菜不是她一个人做的，是全家一起做的，每个人都在里面出了一份力。

“吃吧，别客气。”她拿起筷子，先夹了一块排骨放到郁桑碗里。“你太瘦了，多吃点。”

郁桑低头看着碗里那块排骨，觉得这个画面很熟悉。徐漾的妈妈也说过同样的话，也夹过同样的菜，连语气都一样。不同的两个人，在不同的房子里，用同样的方式，告诉他同样的事——你需要被照顾，我们愿意照顾你。

他咬了一口排骨，肉炖得很烂，骨头一抿就下来了。

“好吃。”他说。

方远的妈妈笑了，笑得很开心，又夹了一块鱼放到他碗里。“好吃就多吃点。”

方远吃了很多，比平时多得多。他吃了两碗米饭，啃了好几块排骨，喝了两碗汤，吃了十几个饺子。吃完之后他靠在椅背上，摸着肚子，发出一声满足的叹息。

“妈，你今天做的菜比平时好吃。”

“平时也好吃，你今天心情好，所以觉得格外好吃。”方远的妈妈站起来，开始收拾碗筷。方远也站起来，帮妈妈把碗端到厨房里。郁桑站起来想帮忙，方远的妈妈拦住他。“不用不用，你们坐着，他来就行。”

郁桑站在厨房门口，看到方远系着围裙，袖子卷到手肘，站在水池前。他的背影不算宽，肩膀不厚，但他的动作很熟练，冲碗、擦碗、放碗，每一步都很快，很准。方远洗完了碗，把围裙解下来挂在墙上，转过身看到郁桑站在门口，愣了一下。

“你站这儿干嘛？”

“看你洗碗。”

“我洗碗有什么好看的？”

“好看。”

方远的脸红了，不是因为害羞，是因为被夸了不好意思。他用湿漉漉的手在围裙上擦了擦，走到客厅，在沙发上坐下来，拿起遥控器换了一个频道。电视里在放春晚，歌舞节目，一群人穿着花花绿绿的衣服在台上转圈。方远看了几秒，换了一个频道，是相声，又看了几秒，又换了。他换了七八个频道，最后停在了一个放小品的老频道上。

方远的妈妈端着一盘切好的水果走出来，放在茶几上，在方远旁边坐下来。

窗外的鞭炮声响了，噼里啪啦的，从远处传来，像有人在很远的地方放了一串很长很长的鞭炮，声音经过风的过滤，变得闷闷的。

方远的爸爸从阳台上走进来，手里拿着一挂鞭炮，说是要下楼放。方远跳起来，穿上羽绒服，跟着爸爸下了楼。郁桑和徐漾也跟了下去。小区楼下的空地上已经有人在放烟花了，红色的、绿色的、金色的光在夜空中炸开，像一朵一朵在黑色的画布上绽开的花。方远蹲在地上，用打火机点着了鞭炮，然后跑回来。鞭炮噼里啪啦地响着，红色的纸屑在地上跳着，像一群在跳舞的、很小很小的、穿着红裙子的精灵。方远捂着耳朵，嘴里喊着什么，声音被鞭炮声盖住了，听不清。

郁桑看着方远捂着耳朵的样子，觉得他像一个小孩，一个被时间忘了长大的、永远停留在某个快乐年纪的、不会被生活压弯腰的小孩。但他知道方远不是。方远长大了，他在凌晨五点半起床做题，他把目标分数写在纸条上放进口袋里每天拍两下，他从32分走到64分，从64分走到85分。他长大了，只是在放鞭炮的时候，他还可以做回小孩。

鞭炮放完了，方远松开捂着耳朵的手，长长地呼出一口气，然后笑了。那个笑容和他小时候照片上的一模一样，门牙还在，笑得毫无防备。

“新年快乐！”方远看着郁桑和徐漾，喊了一声。

“新年快乐。”郁桑说。

三个人站在小区楼下的空地上，头顶是黑色的天空，没有星星，没有月亮，只有烟花炸开之后留下的烟，白白的，像一小片一小片被撕碎的、还没来得及散开的云。

他们上了楼，回到了方远家。方远的妈妈坐在沙发上，手里端着一杯茶，电视里在倒计时，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——新年到了。电视里的主持人说着“新年快乐”，观众在鼓掌，笑声从电视机里传出来，一波一波的。方远的妈妈放下茶杯，从口袋里掏出两个红包，一个给了郁桑，一个给了徐漾。

“新年快乐，平平安安。”

郁桑看着手里的红包，红纸很红，上面印着一个金色的“福”字。他把红包攥在手心里，红纸被他攥出了褶皱。

“谢谢阿姨。”他说。

方远的妈妈笑了。那个笑容和方远的一模一样，眼睛弯成了两条线，牙齿白白的，笑得很大，大到整张脸都在发光。

从方远家出来的时候，已经快十二点半了。街上很安静，鞭炮声停了，烟花也停了，只有路灯亮着，橘黄色的光照在地上。郁桑和徐漾并肩走在回家的路上，呼出的气在冷空气中变成了白色的雾。郁桑把手插进口袋里，摸到了那个红包。他把红包拿出来，在手心里翻了一下，红纸的正面印着“新年快乐”四个字，金色的，在路灯下反着光。

“你红包里多少钱？”郁桑问。

“不知道，没看。”

郁桑打开红包，里面是六百块。他把钱折好，放回红包里，然后把红包放进口袋里，和那双手套放在一起。

“徐漾。”他叫了一声。

“嗯。”

“新年快乐。”

徐漾伸出手，拉住了他的手。两个人走在回家的路上，路灯的光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，一长一短，靠得很近。

“新年快乐。”徐漾说。