郁桑把被子拉过来，蒙住了自己的头，在被子里蜷成一团。

徐漾隔着被子拍了拍他的头。“出来。”

“不出。”

“出来吃早饭。我妈应该回来了，做了粥。”

“不吃。”

“不吃会饿。”

“饿死算了。”

徐漾把被子掀开了一个角，郁桑的脸露出来，红红的，眼睛也是红的，不是哭红的，是气红的。他看着徐漾，嘴抿成一条线，像一条被抢了鱼的猫，浑身炸着毛，但爪子缩着，不会真挠人。

“你昨晚不是这么凶的。”徐漾说。

郁桑愣了一下，然后他的耳朵从红变成了深红，从深红变成了紫红。他把被子重新蒙在头上，整个人缩成了一个球。

徐漾没有再掀被子。他下了床，穿上衣服，走出了房间。脚步声在走廊里越来越远，下了楼，消失了。

郁桑在被子里躺了一会儿，等到自己的耳朵不那么烫了，才慢慢坐起来。他拿起床头柜上的手机，看了一眼时间，九点二十。有一条未读消息，是方远发的，时间是八点零三分。

“我的金鱼活了！它昨晚吃了东西，游得很欢！你们今天要不要来看？”

郁桑看着这条消息，嘴角弯了一下。他打了两个字——“好的。”发出去之后他又加了一句——“下午去。”

方远秒回了。“好！我让我妈准备水果！你们来吃！”

郁桑把手机放在枕头旁边，下了床。他的腿在接触到地面的那一瞬间软了一下，膝盖弯了，他扶住了床头柜，稳住了自己。他走到卫生间，站在镜子前，看着里面的自己。锁骨下面有红印，肩膀上有红印，手腕上也有红印。他伸手摸了摸锁骨下面最红的那一块，按了一下，不疼，但那个印记提醒着他昨晚发生了什么。他对着镜子里的自己看了两秒，然后低下头，挤了牙膏，开始刷牙。

他刷完牙，洗完脸，换了一身干净衣服。黑色的卫衣，深色的牛仔裤，领口很高的那件，刚好能遮住锁骨下面的印记。他对着镜子把领子往上拽了拽，确认什么都看不到，然后走出了房间。

下了楼，徐漾的妈妈已经在餐厅里了。她看到郁桑，笑了一下。“醒了？快来喝粥，今天煮了红薯粥，甜的。”

郁桑坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥很甜，红薯煮得很烂，甜味完全融进了粥里。

“好吃吗？”徐漾的妈妈问。

“好吃。”

“好吃就多吃点。你太瘦了。”

徐漾坐在对面，面前也放着一碗粥。他看了郁桑一眼，嘴角有一个很小的弧度。郁桑假装没看到，低下头喝粥，把碗里的粥喝得干干净净。

“对了，方远让我们下午去看他的金鱼。”郁桑说。

“去吧，晚上回来吃饭。我做排骨。”徐漾的妈妈站起来，收了碗筷，走进了厨房。

客厅里只剩下郁桑和徐漾两个人。阳光从窗户照进来，落在茶几上，落在沙发上，落在地板上，把整间屋子照得很亮。郁桑靠在沙发上，手里拿着一个橘子，慢慢地剥着。橘子的皮很薄，汁水溅到他的手指上，黏黏的。

徐漾在旁边看着他剥橘子。

“你昨晚说的那句话，我记住了。”徐漾说。

郁桑把一瓣橘子放进嘴里，嚼了两下，咽了。“哪句？”

“老公。”

郁桑被橘子噎了一下，咳了两声。他的耳朵又红了，以肉眼可见的速度从耳尖红到耳根。

“你闭嘴。”

徐漾没有闭嘴。他伸出手，把郁桑嘴角那滴橘子汁擦掉了，拇指在他的嘴角停了一下。

“下次叫大声一点。”徐漾说。

郁桑把剩下的橘子塞进嘴里，站起来，走进了厨房。他站在水池边，把沾了橘子汁的手洗了，水龙头的水是凉的，冲在他的手指上。他看着水流从手指间穿过，像一条很小很小的、透明的、不会断的瀑布。

徐漾跟在后面，靠在厨房门口，看着他洗手。

“你手洗了五分钟了。”徐漾说。

郁桑关掉水龙头，把手在围裙上擦干，转过身，看着徐漾。

“你再说，我就不去看金鱼了。”郁桑说。

“方远会失望的。”

“那你就别说了。”

徐漾看着他，看了两秒，没有说话。但他的嘴角是弯着的。

下午两点，郁桑和徐漾出了门。冬天的阳光照在身上，不热，但亮，亮到郁桑眯了眯眼。他穿着那件黑色高领毛衣，领子立起来，包着下巴，锁骨下面的印记被遮得严严实实。两个人并肩走在去方远家的路上，路两边的梧桐树光秃秃的，枝丫在灰蒙蒙的天空下像一幅用墨水画的速写。

方远站在小区门口等他们。他穿着一件深蓝色的羽绒服，手里拿着那条金鱼。金鱼换了一个新鱼缸，玻璃的，圆形的，里面放着几颗彩色的小石子，和一根绿色的水草。金鱼在水里游着，尾巴在水草间飘来飘去，像一个在花园里散步的、穿着红色裙子的、很小很小的公主。

“你们看！它活了！它昨晚吃了东西！我给它取了名字，叫小红！”方远把鱼缸举到他们面前，指着里面的金鱼。

“小红？”郁桑看着那条金鱼，觉得这个名字太随便了，但又觉得这个名字很方远。他取名字从来不用想，看到什么就是什么。红色的就叫小红，胖的就叫小胖，翘头发的就叫小翘。简单到不需要思考，简单到不会出错。

“小红，你好。”方远对着鱼缸里的金鱼说。金鱼吐了一个泡泡，游走了。方远把它吐泡泡的动作当成了回应，笑了，笑得眼睛弯成了两条线。

三个人上了楼。方远的妈妈已经把水果准备好了，苹果、橘子、香蕉、葡萄，摆了满满一茶几。她看到郁桑和徐漾，笑了一下。“来了？坐，吃水果。”

郁桑在沙发上坐下来，拿起一个橘子，慢慢地剥着。方远把鱼缸放在茶几上，坐在小板凳上，两只手撑在膝盖上，看着鱼缸里的金鱼。金鱼在水里游着，嘴巴一张一张的，好像在说什么。

“它是不是饿了？”方远问。

“你早上不是喂了吗？”

“喂了，但它可能又想吃了。它一直张嘴，不是饿是什么？难道是在说话？”方远从口袋里掏出一小袋鱼食，捏了几粒，撒进鱼缸里。金鱼游过来，把鱼食吃了，然后又游走了。方远看着它吃了，笑了，笑得很满足，好像他今天又完成了一件重要的事——喂鱼，鱼吃了，他的任务完成了，可以安心了。

郁桑看着他喂鱼的样子，觉得方远对这条金鱼的认真程度，超过了他对很多事情的认真程度。他不是闲得无聊，是在乎。他在乎这条鱼，就像他在乎郁桑每天早上有没有吃早饭，在乎徐漾有没有吃肉，在乎他妈妈在家长会上有没有低着头。他在乎的东西不多，但每一件都在心上。

徐漾坐在郁桑旁边，手里拿着一个苹果，没有吃，只是在手里转着。苹果是红色的，圆圆的，在他的手心里转来转去，像一个被驯服了的、不会掉下来的、很乖的地球仪。

“漾哥，你不吃？”方远看着他手里的苹果。

“等会儿吃。”

“等会儿就不好吃了。苹果要趁新鲜吃，削了皮吃，脆的，甜的。”方远从茶几上拿起水果刀，“我给你削。”

“不用。”

“客气啥。”方远已经开始削了。他的手很巧，苹果皮从刀口下长出来，长长的，红红的，没有断。他削完一个，递给徐漾，然后又拿起一个，开始削第二个。“郁桑，这个给你。”他把第二个削好的苹果递给郁桑。

郁桑接过苹果，咬了一口，脆的，甜的。他嚼了两下咽了，又咬了一口。方远自己也削了一个，咬了一口，嚼了两下，眼睛亮了起来。“好吃。这个苹果比昨天的甜。”

“昨天的也是你妈买的？”郁桑问。

“昨天的也是我妈买的，但昨天的没有今天甜。今天的苹果在水果摊上多放了一天，糖分更集中了，所以更甜。这是科学道理。”方远说。他认真地嚼着苹果，像一个在品尝人间美味的、不需要米其林指南也知道什么东西好吃的、很懂食物也很懂生活的美食家。

三个人吃完了苹果，方远把苹果核扔进垃圾桶，然后站起来，从茶几下面拿出一个盒子，打开，里面是一副象棋。他把棋盘铺在茶几上，把棋子一个一个地摆好。

“郁桑，你跟我下。漾哥在旁边看。”方远坐在棋盘的一边，指了指对面的位置。

郁桑坐下来。他已经很久没下过象棋了，上一次下还是初中的时候，跟同桌在课间下的。他不记得自己当时的技术怎么样了，但他记得自己赢过几次，也输过几次。

方远先走，走了一个当头炮。郁桑跳了马。方远又走了另一个炮，郁桑又跳了另一个马。两个人你来我往地走了十几步，方远的車被郁桑的马踩了。他看着棋盘上那个被吃掉的車，愣了一下，然后笑了。“你棋下得不错。”

“还行。”

“你以前下过？”

“初中下过。”

“怪不得。”方远把另一个車调过来，准备进攻。郁桑不紧不慢地防守着，每一步都走得很稳。他的棋风和他的人一样，不急，不慌，不冒进。方远的棋风和他的人一样，冲得快，杀得猛，但有时候会漏。

下了二十分钟，方远的帅被郁桑的马后炮将死了。他看着棋盘，看了一会儿，然后把棋子推倒了。“你赢了。再来一局。”

“不来了。”郁桑站起来。

“为什么？”

“因为我要回去了。”

“再下一局嘛，就一局。”方远把棋子重新摆好，指了指棋盘对面。

郁桑看着他，看着他那双亮晶晶的、写满了“求你了”的眼睛。他坐了回去。“最后一局。”

方远笑了，笑得很灿烂。他这次走得很慢，每一步都想很久，久到郁桑觉得他是不是在脑子里计算每一种走法的胜率。但他知道方远不是在想棋，他是在珍惜这局棋，珍惜这个不用做题、不用背单词、不用对着倒计时叹气、可以和朋友坐在一起安安静静下棋的下午。这样的下午不多，过一天少一天。

第二局，方远赢了。郁桑故意让的，他没有告诉方远。方远赢了之后高兴得像个小孩，把棋盘上的棋子推倒了，又摆好了。“再来一局，这次我不让你。”

“你什么时候让我了？”郁桑问。

方远张了张嘴，发现自己说漏了，脸红了。“我刚才第一局让了你，你没看出来？”

“没有。”

“那就算了。再来一局。”方远把棋子摆好，指了指棋盘对面。郁桑看着他，觉得这个人有时候真的很可爱。可爱在明明是他赢了，却说是他让的。可爱在他想再下一局，但不好意思直接说，所以编了一个“这次我不让你”的理由。

郁桑坐了回去，又下了一局。这一局他没有让，方远也没有让。两个人下了很久，久到窗外的天从灰白变成了浅灰，从浅灰变成了深灰。最后是郁桑赢了，方远看着棋盘上那个被将死的帅，没有推棋子，就那样看着。

“你棋下得真好。”方远说。

“你也不差。”

“我差。我差得远。但我下次会更好。”方远抬起头看着郁桑，笑了。那个笑容不大，嘴角只弯了一个很小的弧度，但他的眼睛里有一种很亮的光，比冬日下午的阳光还亮。

从方远家出来的时候，天已经快黑了。冬天的白天短，五点多钟太阳就沉到了楼后面，只在西边的天空上留下一片橘红色的残光。郁桑和徐漾并肩走在回家的路上，路灯一盏一盏地亮了起来，橘黄色的光连成了一条线，像一个在夜空中发光的跑道。

“你今天故意输了他一局。”徐漾说。

“你看出来了？”

“嗯。”

“他高兴就好。”

徐漾伸出手，拉住了郁桑的手。两个人在路灯下慢慢地走着，谁都没有说话。风从背后吹过来，推着他们往前走。郁桑把另一只手插进口袋里，摸到了那双手套。他没有戴，就让它们在那里待着。

他们走到了那个路口。郁桑停下来，徐漾也停下来。

“明天见。”郁桑说。

“明天见。”徐漾说。

郁桑转过身，朝自己家的方向走了。走了几步，他没有回头。他加快了脚步，走进小区，经过那棵桂花树，枝丫光秃秃的，在路灯下像一幅用墨水画的速写。他没有停，直接走进了家门。

换了鞋，把书包放在沙发上，走进厨房，打开冰箱。拿出牛奶倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟，端出来，站在厨房里喝完了。杯子洗了，放在沥水架上。

他上了楼，洗了澡，穿着睡衣躺在床上。睡衣是长袖的，领口不大不小，不会往下掉。他侧躺着，面朝窗户，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色的光线。

他拿起手机，打开和方远的聊天框。方远发了一条消息过来，是一张照片，照片里是那条金鱼，红色的，在鱼缸里游着，尾巴在水草间飘来飘去。照片下面配了一行字——“小红说它今天很开心，因为你们来看它了。”

郁桑看着这条消息，在黑暗中笑了一下。他打了两个字——“晚安。”发出去之后他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙。

手机亮了。他拿起来看，方远回了一个字——“安。”

他又翻了一条消息，是徐漾发的。“明天早上想吃什么？”

郁桑看着这行字，打了三个字——“煎饼果子。”

发出去之后他把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。