假期结束得比想象中快。郁桑觉得自己刚在那张铺着浅灰色床单的床上躺了没几天，日历就翻到了开学那一页。他回到学校的第一天，走廊上挤满了人，每个人的脸上都写着同一种表情——不想上课，但不得不来。教室里的风扇吱呀吱呀地转着，把寒假积攒的灰尘吹得到处都是，阳光从窗户照进来，把那些飘浮的灰尘照得像一群在跳舞的、很小很小的、不会落地的星星。

方远已经在了。他坐在座位上，面前摊着一本英语单词本，嘴里念念有词。看到郁桑走进来，他举起手挥了挥，然后继续念。他的头发剪短了，后脑勺那撮翘起来的头发还在，但比之前短了一些，翘得没有以前那么高了。

"你什么时候来的？"郁桑把书包放在桌上，坐下来。

"七点。我六点就醒了，睡不着，干脆来了。"方远合上单词本，转过身来看着郁桑，"你过年过得怎么样？"

"还行。"

"还行就是很好。你吃了多少饺子？"

"不知道，没数。"

"我吃了三十个。我妈包的猪肉白菜馅的，太好吃了，我停不下来。"方远拍了拍自己的肚子，那里的肉比以前厚了一些，大概是因为过年吃得太好了。

第一节课是数学。王老师走进教室的时候，手里拿着一沓卷子。他把卷子放在讲台上，推了推眼镜，目光在教室里扫了一圈。

"期末考试的卷子，今天发。先讲最后一道大题，很多人没做出来，我讲一遍，你们听。"他开始在黑板上写解题步骤，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。教室里很安静，安静到能听到粉笔断裂的声音。

郁桑拿到了自己的卷子。他翻到正面，看到了右上角的分数——数学86分。比目标低了4分，比上次多了3分。86，离90还有4分。4分，一道选择题的事。他看着那个数字，把它在心里念了三遍。86，86，86。不高，但也不低。和他预期的一样——还差一点，但差的不多了。

方远的卷子也发下来了。他拿到的时候，手抖了一下，没有马上翻开，把卷子扣在桌上，压在手臂下面。他低下头，深吸了一口气，然后慢慢地翻开了一个角。郁桑看到他翻开的那个角上，写着一个数字——88。

方远愣了几秒。他没有说话，把卷子又扣上了，压回手臂下面。

"多少？"郁桑问他。

方远抬起头，看着郁桑。他的眼眶有点红，不是哭过的那种红，是某种情绪涌上来之后憋回去的那种红。

"88。"他说。声音有点哑，像是一个人在努力把嗓子里的那团东西咽下去，但没有完全咽下去，还卡在那里。

88，离90差2分。2分，比一道选择题还少半分。比4分近，比任何一次都近。方远从32分走到88分，用了半年多。半年多，他每天五点起床，每天背单词，每天做题做到手酸。他用了半年多的时间，把自己的分数翻了将近三倍，然后在离90分只有2分的地方，停下来了。

"就差2分。"方远的声音还是哑的，但那个哑里面有一种别的东西——不是失望，不是沮丧，是一种更复杂的、像是一个人站在一扇门前面，门只开了一条缝，光从缝里透出来，他只需要再推一下，就能推开。

"下次就过了。"郁桑说。

方远看着他，看了两秒，然后笑了。那个笑容和他平时的笑不一样，不是灿烂的，是安静的，像一个人在深夜里走了很久的路，终于看到了远处的灯火，知道快到了，所以笑了。

"下次我一定过。"他说。

卷子讲完了，郁桑把错题抄到了错题本上。他错了三道题，一道是选择题的第九题，一道是填空题的第三题，一道是大题的第二问。他把每道题都重新做了一遍，把正确的解法写在旁边，在每道题的下面分析了错因。第九题是因为他把函数的定义域求错了，少考虑了一个端点；填空题的第三题是因为计算的时候把正负号搞混了；大题的第二问是因为思路不对，用了错误的方法。他把这些错因用红笔圈了出来，在旁边写了三个字——不要再错。

方远也在改错题。他错了四道，比郁桑多一道。他把每道题都重新做了一遍，做完了之后又做了一遍，做完了第二遍又做了一遍。他做了三遍，每一遍的答案都一样，他才放心地把卷子折好，放进书包里。

"你今天怎么这么认真？"郁桑问他。

"因为我想过90。"方远说，"就差2分，我不想再差2分了。"

郁桑没有说话。他明白方远说的那种感觉。差2分和差20分不一样，差20分的时候你还可以告诉自己"还早，不急"，差2分的时候你什么都告诉不了自己，因为你知道你已经尽力了，你尽力了还差2分，那2分就像一根卡在喉咙里的刺，咽不下去，吐不出来，你只能一直含着它，含到下一次考试。

中午吃饭的时候，方远比平时多吃了一碗饭。他说这是化悲愤为食欲，吃多了心情就好了。但郁桑觉得他不是化悲愤为食欲，他是在给自己加油。他把那些吃进去的食物当成了燃料，烧成能量，烧成动力，烧成下一次考试那2分里的一部分。

下午的课波澜不惊地过去了。英语课林老师讲了阅读理解的方法，物理课刘老师讲了新课的内容，化学课陈老师发了新的练习题。郁桑把每节课的内容都记在了笔记本上，笔记本越来越厚了，从薄薄的一本变成了厚厚的一摞，纸页的边缘开始卷起来了。他把那些卷起来的边缘按平，把笔记本放进书包里。

放学的时候，天已经快黑了。一月底的白天虽然开始变长了，但太阳还是落得很早。郁桑和徐漾并肩走出校门，方远走在前面，书包在他背上一颠一颠的。

"今天不请我吃面？"方远回过头来问。

"你考了88分，该你请。"

方远张了张嘴，想反驳，但发现自己无法反驳。他站住了，转身，看着郁桑和徐漾。

"行，我请。学校门口那家？"

"嗯。"

三个人走进了那家面馆。老板还是那个围着洗得发白围裙的大叔，看到他们进来，笑了一下，没问他们吃什么，直接喊了一声"三碗牛肉面！香菜葱花都要！"面端上来的时候，热气腾腾的，汤底清亮，面条在筷子底下颤颤巍巍的。方远挑起一筷子面，吹了吹，塞进嘴里，嚼了两下，竖起大拇指。