接机的车把他们送到了一栋海边的房子。房子不大，白色的墙，蓝色的屋顶，院子里种着一棵很大的树，树下放着几张藤编的椅子。徐漾的爸妈先去安顿了，郁桑和徐漾站在院子里，方远蹲在那棵树下，用手摸着树干，低着头不知道在看什么。

“这棵树好像比我家的那棵桂花树还粗。”他抬起头，“你们在这里办完了之后，这棵树还在不在？”

“在。它是院子的一部分，不会拆掉。”

“那就好。”方远站起来，拍了拍手上的土，“那我下次来的时候还能看到它。它认识我了，我摸了它的树干，它认得我的指纹。”

第二天早上，郁桑醒来的时候，阳光已经照进了房间，落在地板上，把整个房间照得很亮。他坐起来，看到徐漾已经醒了，正靠在床头看手机。徐漾看到他醒了，把手机放下。

“醒了？”他的声音带着刚起床的沙哑。

“嗯。几点了？”

“九点。”

“方远呢？”

“在楼下。他说他要去海边看看，问我们去不去。”

郁桑换了衣服下楼，方远已经站在门口了。他穿着一件白色的短袖，外面套了一件薄薄的防晒衣，手里拿着一顶草帽，不知道是从哪里翻出来的。他看到郁桑，把草帽递过来。“给你，太阳大，戴着。”

“你呢？”

“我不用。我脸皮厚，晒不黑。”方远说着，已经转身走出了院子。

三个人沿着一条小路走向海边。路不宽，两边的草长得很高，风一吹就弯下腰，像在给他们让路。走了不到十分钟，视线豁然开朗，海出现在眼前。很蓝，蓝到不真实，蓝到像被谁用颜料调出来的颜色。海浪打在沙滩上，发出均匀的、有节奏的声响，像一个人在呼吸。方远站在沙滩上，脱了鞋，踩着海浪的边缘走。他走了几步，停下来，弯腰捡起一枚贝壳，在衣服上擦了擦，举起来对着阳光看。

“这个好看。我要带回去，放鱼缸里，给小红当新邻居。”他把贝壳攥在手心里，继续往前走。

订婚那天定在第三天下午。场地就在海边那棵大树下面，树冠撑开很大一片，刚好挡住了午后的太阳。藤编椅子上铺了白色的坐垫，方远坐在第一排，手里攥着一个信封。他在等仪式开始的时候一直在看信封，又放回口袋里了。

徐漾穿着白衬衫站在树下，郁桑从屋里走出来的时候，看到他站在阳光和树影的交界处，一半被照亮，一半在阴影里，风把衬衫的下摆吹得微微晃动。方远看到郁桑出来了，从口袋里掏出那个信封，攥在手里。

郁桑走到树下的时候，风吹过来，把头顶的树叶吹得沙沙地响。徐漾看着郁桑，嘴角弯了一下。那个笑容和他高中时在走廊尽头、在公交站台、在面馆门口、在所有那些他以为自己不会被记住的角落里露出的笑容一模一样，不大，不张扬，但很真。

方远坐在第一排，手里那个信封已经被他攥得皱了。他没有打开，一直攥着，直到仪式结束后才站起来。他走到两个人面前，把信封递过去。

“这是我自己写的。不是什么值钱的东西，但我写了好久。”方远把信封塞到郁桑手里，“写了两版，第一版太肉麻了，我撕了。这一版还好，你们回去再看。”他停了一下，“反正我是高兴。你们高兴，我就高兴。不是客套话，是真的高兴。”

那天傍晚，三个人又坐在院子里的藤椅上，看海上的落日慢慢沉下去。方远坐在中间，手里端着一杯不知道从哪里倒来的果汁，喝得很慢，一小口一小口地抿着。

“你们打算什么时候回去？”方远把杯子放下来。

“过两天。”

“那我跟你们一起回去。我请的假还有几天，但我怕再待下去，我会把这里的空气装一罐带回去。走到哪都打开闻一闻，好像还在海边。”方远靠回椅背上，看着远处的海面，“这里的海比我想象的还要蓝。我本来以为照片上的颜色是修过的，来了才知道，就是那么蓝。真东西比照片好看多了。”

海浪声从远处传来，一阵一阵的，不紧不慢。郁桑没有说话，靠在椅子上看那片海。方远把喝空的杯子放在脚边，靠回椅背上，三个人的椅子并排摆着，椅背的角度不同，但朝向同一个方向。他闭上眼睛，过了一会儿，又睁开，看着已经暗下来的天空。

“等我以后有钱了，我就在这儿买个房子，买一棵树，树种在院子里，长成和这棵差不多大的时候，我就搬过来住。”他转头看了看旁边那棵树，“到时候你们再来，就不用住酒店了，住我家。我家的院子也有树，树下面也有椅子。”

郁桑也看向那棵树，晚风从海面吹来，树叶轻轻摇晃。他笑了一下，没有说话，只是把椅子往后靠了靠。海浪还在响，不急不慢的，像有人在远处打节拍，一下，又一下，不会停。