“均衡什么均衡，你那个面连汤都懒得换，煮完面直接倒调料包进去，汤浑得像泥水。”方远的妈妈嘴上这么说着，手里却把鱼盘往方远的方向推了推。

方远又夹了一筷子鱼，低下头继续吃。

吃完饭，方远在厨房里洗碗。他系着围裙站在水池前，水流哗哗地冲着盘子。徐漾在客厅里和方远的妈妈说话，方远的妈妈在剥橘子，一边剥一边给徐漾递了一瓣。郁桑靠在厨房门框上看着方远，方远低着头洗碗，每一个动作都很熟练，水流声很密很均匀，裹着盘子转了一圈又一圈。

“你周五晚上有空吗？”方远没有回头，声音夹在水声里，听起来有些模糊。

“有空。”

“那你们过来吃饭吧，我煮面给你们吃。我最近学了新做法，加香菇和瘦肉，汤底比之前好喝多了。”方远把最后一个盘子冲洗干净，放在沥水架上，关了水龙头，转过身来，“你俩尝过了给我提提意见。我要是有朝一日不上班了，就开个面馆，你俩来当常客。”

“那你班还上不上？”

“上。房贷没还完呢，得上班。等还完了再看。面馆的事不急，先欠着。”方远解下围裙挂好。

天已经快黑了。郁桑和徐漾在小区门口和方远道别，方远穿着那件蓝色斗鱼卫衣站在路灯下，双手插在口袋里，缩着肩膀，呼出的气在空气中变成一小团白色的雾，很快散开了。

“明天周一，上班。”方远说，“你们也早点回。”

“下周见。”郁桑说。

“下周见。”方远摆了摆手，转身往回走。他的背影在路灯下越拉越长，走过那棵歪脖子树的时候他停了一下，抬头看了一眼树冠上残留的几片枯叶，然后又继续往前走了。他走到楼道口，跺了一脚，声控灯亮了一下，又灭了。他推开门走了进去，门在他身后关上了，发出一声沉闷的响。路灯的光还亮着，投在空荡荡的楼道上，一层一层地往上爬，停在三楼和四楼之间的拐角处，不动了。

风从巷子口灌进来，把地面上的枯叶推了一小段。叶子蹭过地面，发出一声干枯的轻响，然后又停住了。巷子里安静下来，路灯孤零零地亮着，像一盏忘了被关掉的灯。