檐角悬着一钩将沉未沉的残月，霜色沁入窗棂，在青砖地上铺开半寸清冷。

静尘院里，连风都似被规矩压低了声息，只余枯枝偶叩西厢廊下。

丫鬟若米正踮脚攀上竹梯，伸手去够檐角垂落的一串干灯笼椒。

她发间一支铜雀衔珠簪歪斜欲坠，袖口挽至小臂，露出一截微褐的手腕，指节分明，指甲边缘还沾着点没洗净的姜末。

她咬着下唇，屏息一拽——“簌啦”一声，红椒簌簌坠入竹篮，惊起檐下两只宿雀，扑棱棱飞向墨蓝天幕。

院中，悦择垂首立着，脊线却如新淬的松针。臂上灼痛未歇，一道道指痕深陷皮肉，青紫交叠，像被寒冬咬出的印痕。

她只低应一声：“我记住了，王妈妈。”声音轻而稳，仿佛那痛楚并未蚀骨，倒似在品一盏刚焙好的冷茶——苦后回甘，自有分寸。

王妈妈目光扫过她低垂的眉睫、交叠于腹前的手指、裙裾下纹丝不动的足尖，神色微松。

这温顺，是侯府最认得的“好料子”。她遂又逐条重申规矩：晨昏定省须早一刻，行礼屈膝须呈三寸弧度，回话不可抬眼逾三息……字字如钉，凿入耳中。

未时正，铜壶滴尽最后一声，她袍角一旋，转身离去，步履精准得如同掐着更鼓。

门阖上的刹那，若绣已疾步上前，指尖微颤着扶住悦择手臂。素绢袖口缓缓卷起——小臂之上，淤痕纵横，指节掐出的凹陷尚未平复，边缘泛着铁锈般的暗红。她喉头一哽，眼圈霎时红透；可她没哭，只把帕子浸了井水，拧得半干，轻轻覆在姑娘腕内侧——那里脉络最细，也最怕凉。

若米攥着帕子站在门边，小脸煞白，指甲几乎掐进掌心。她没上前，只死死盯着王妈妈消失的月洞门，片刻便折去耳房，案上抓过半块陈年茯苓膏与一把干山楂，添蜜入粗陶罐搅动，银匙刮擦罐壁发出刺耳声响。

“甜得发腻，酸得倒牙，苦得剜心……偏生这世上规矩，全是熬出来的药渣子！”话音落，银匙脱手砸落在青砖，她俯身捡拾，鬓边碎发沾着细汗，性子倔如石缝里扎稳的野薄荷。

若绣没说话。她只是蹲下身，从自己腰间解下一只青布小荷包，倒出三粒乌黑油亮的梅子干——不是蜜渍的甜腻货，是去年秋末她亲手腌的陈梅，用粗陶罐埋在泓德寺念生庵西墙根下，底下垫着晒干的艾叶与陈皮，封泥厚实，开罐时酸气冲鼻，涩得人舌根发麻。

她挑出其中最硬的一颗，塞进悦择齿间：“姑娘，含着，不咽，只让酸气顶住喉咙。”

悦择舌尖一触，酸汁迸裂，眼尾倏然一跳，却没吐，也没皱眉。她微微颔首，喉结轻动，像吞下一口未化的雪。

若绣这才松了口气，又去翻箱底——不是找药，是找一双鞋。

她蹲在旧木箱前，掀开层层叠叠的旧衣，手指在粗麻布与褪色绫子间摸索良久，终于抽出一双灰布面的软履。鞋底厚实，纳得密密匝匝，针脚细如蝇足，每一道褶都压得服帖，踩上去无声无响，连踏在青砖上都不留印。她捧着鞋，仰头望向悦择：“姑娘试试？昨儿夜里我拆了两双旧鞋底，又添了三层桑皮纸，再用桐油浸透，晾了整宿。不硬，也不滑，走路不打晃。”

悦择低头看去——鞋帮略短，露出一截纤细脚踝，上面还有一道淡青的掐痕。她没立刻穿，只伸手抚过鞋面，指尖停在鞋尖一处微凸的针疤上：“你缝这里，是怕它硌脚？”

若绣点头，声音很轻：“奴婢试过，左脚尖比右脚高半分，走快了容易绊。所以多垫了一层薄棉，又用蜡线绕了三圈，压住边。”

悦择忽然笑了。极淡，却像冰面裂开一道细纹，底下有光。