外面的脚步声——四个人：两个在正面，另外两个在集装箱侧面。你听见他们在说话——是俄语，很短促的几个音节，没有语气，在报告位置。高个子在集装箱正面叫了一声——日语：「里面的人，你拿的东西不属于你。」

你没有回答，你把陶瓷刀换到右手。

然后你听到了一个声音。很轻，在头顶，集装箱顶部。脚步声——是鞋底和金属之间隔了一层什么东西。布，或者是赤脚。安室透上了集装箱顶部。

耳麦里没有声音——他把耳麦关掉，你不知道他在上面干什么，但脚步声停在集装箱正门的上方。

外面，高个子又叫了一声：「三秒。」

一秒。

两秒。

第三秒不是枪声。

是一连串的撞击——从集装箱顶部翻身落下的□□和骨骼砸在车顶上的闷响，玻璃碎裂，俄语咒骂。然后是你听过的、最快的一个换弹匣的声音——安室透的手，你知道那个节奏，评估期的第二个月你已经在训练场上听过两次。他的换弹匣速度比你，比你快的时间已经够他先开出一枪。

枪声。两发。一发命中高个子的小腿——不是致命位置。一发打掉了冲锋枪的弹匣释放钮，冲锋枪掉在水泥地上，弹匣弹出，滚进集装箱下面的缝隙。

第四辆车在正面停住，车门没开。安室透站在高个子身后——你不知道他什么时候绕过去的。冲锋枪弹匣滚进集装箱底下的缝隙，金属刮过水泥的声音停在离你门缝不到两米的位置。他身上没有自己的枪——你在脑子里拼了一遍，灯塔上那四发他没有带下来。

他在集装箱顶部那一跳——你在脑子里回放声音的顺序。不是从屋顶直接落地，先砸在车顶上，再弹到地面，中间隔了半个呼吸。他的体重加上加速度，砸在车顶和弹到地面的间隔太短了——他跳的位置不是最佳着地位置。最佳位置是高个子身后两步，可以借缓冲。他选的是高个子前面。集装箱顶部到车顶两米六，落地之后他的鞋底在水泥地上碾过半圈——你听到那个方向对着集装箱门，然后停住了。他在听集装箱里面有没有声音。

你看过无数次外勤搭档的配合。围堵、突围、火力掩护、交替撤退。你从来没见过来自外围的人用这种方式打破自己的岗位，他破坏了自己的最优解——和战术没关系。集装箱的门关上的那一刻他在灯塔上看不见你。

第四辆车的车窗降下两厘米，一只手伸出来，手里没有武器，是一部手机。

安室透没有动。

手机里传出声音——一个经过处理的合成声：「情报可以给你们，条件是你们告诉朗姆——这次是最后一次。」

安室透看着车窗的缝隙。「告诉他名字。」

「他的名字不在你们能查到的系统里。」车窗升起，第四辆车倒退，没有加速，没有急转，像从超市停车场出去一样从容，第二辆和第三辆跟着退走——倒车灯在水洼里反射，然后消失。

码头安静了，海风还在吹。

安室透站起来，右肩的衬衫蹭了一道，水泥地的灰。他把冲锋枪的弹匣卸下来和新的一样——动作依然精确。但你没有漏掉他站起来的时候左腿膝盖弯了一下——缓了一步才开始走，那一步他不想让你看到。

---

回东京的新干线上，凌晨三点十七分，车厢里只有不到十个乘客，安室透靠在窗边，左手搭在膝盖上——和来的时候一样的位置。袖口破了一道口子。不是刚才蹭的——在神户港之前就已经破了，你没有问。

「你刚才那步棋赌的成分太高。」他说话的时候没有睁眼，语气没有温度——他在收东西。把刚才的一切收进一个你不容易触到的地方。

「赌赢了。」

「十五秒时间差不够你撤——」

「它够。」

他睁开眼，没有看你。看的是窗外——大阪到京都之间的夜。农田和高压线从窗前一掠而过。他的左手指节轻轻弯了一下——压着什么。然后他说：「下次赌之前，先跟我说。」

「说了你会同意吗。」

「不会。」

「那为什么要跟你说。」

他没有回答，你以为他不会回答。过了大概三十秒——列车过了一个隧道——他说了一句话，声音被隧道吞掉了一半，你只听到后半段：「——否则我不知道你在里面。」

隧道出来之后他没再开口，你看着他的手——左手搭在膝盖上，指节不再弯了。放松了。他把话说出来之后手就放松了，你发现他刚才不是在生气——他是真的被吓到了。和任务失败没关系。他怕的是从灯塔上下来之后集装箱的门打开但你已经不在里面了。

你没有说出来，你只是把这句话放在你脑子里那个文件夹里——它现在还只有很少的东西：靶纸，衬衫纽扣，沙丁鱼罐头。你今天加了一样：一个人在不知道你能不能出来的情况下从灯塔上下来的时间。

---

冷战从品川站出闸口开始。

安室透在闸口外面停了一下——你比他慢两步。他等你跟上来。你没跟。他继续往前走。出站口的自动门在你和他之间关了一次，又开，你没追上去。

真小气啊，你这么想着，然后你走向西口。

他走的是东口。

冷战第一天。朗姆叫你临时去江东区核对一批新人的任务日志，你在茶水间倒咖啡的时候安室透从走廊经过。他看了你一眼，你看了他，都没有说话。他拿了一次性纸杯——倒了水，喝完，离开。纸杯丢进垃圾桶，他以前不丢在垃圾桶——他会放在茶水间的大理石台面上，杯子口对着窗户。

冷战第二天。你给猫倒满粮，沙丁鱼罐头照常开——还是你常买的那个牌子，猫在纸箱里舔爪子，三米距离。你蹲下来的时候猫看了你一眼——然后继续舔，猫不在乎冷战，猫在乎沙丁鱼。

冷战第三天。足立区安全屋的石阶上多了一个沙丁鱼罐头。不是你放的，不是你常买的牌子，包装是蓝色的，便利店收据压在碗下面——被夜露沾湿，字迹模糊，但日期是今天。

你蹲下来。三花猫从纸箱里出来——走向新的罐头，它认得那个味道，不是第一次吃了。

「原来你这两天不是没来，你只是挑我不在的时候来。」你对着猫说，猫没理你。

你把蓝色罐头拿起来。罐底有一行字——不是印上去的。是用圆珠笔写的，笔画很轻，因为罐头底面是弧形的：沙丁鱼。油浸。后面接了一行小字，被露水晕开了一半——不是你常买的那个牌子，也不是他以前放在碗旁边的那种。你愣了一下，然后站起来，进屋，拉开床头柜抽屉，把蓝色罐头和靶纸放在一起。

你没有给猫开，因为猫粮碗旁边的地面上有罐头残渍——说明它已经吃过了，他来的时候带了两罐。一罐喂猫，一罐放在碗旁边等你。