后来她听人说，一个好婚姻的开头，新娘是会哭的。因为从娘家到婆家的路太远了，哭一场，才算断了念想。

她没哭。她没来得及哭。

十八岁的丽华站在窗前，把头发拆了，编成辫子，然后躺在阿康身边，闭上眼睛。外面的红灯笼被风吹灭了，整条街沉入黑暗。第二天醒来，阿康已经不在床上。她听到院子里有声音，走出去一看，他正在劈柴。晨光里他回过头，冲她笑了一下。那天他没有喝酒，穿着干净的白背心，额头上一层薄汗。

丽华站在门口，手里拿着锅铲，忽然想起昨天是大姐端饭给她吃的，而阿康还在床上打鼾。

两个画面叠在一起，像两张没有对准焦距的照片。她分辨不出哪一个才是这个男人的真面目，也不确定自己是否真的想要看清楚。

她去厨房生火做饭。阿康劈完柴走进来，从背后抱住她。她手里的锅铲差点掉进锅里。他说：“你真好，我捡到宝了。”丽华愣了一下，锅里的油噼啪响。她偏过头，看到他下巴上有一颗小小的痣，之前没注意过。

那颗痣让她觉得他忽然又亲近了一些。

“吃饭了。”她说，从他怀里挣出来，把菜盛到盘子里。阿康在她身后笑，笑得得意又憨厚。

那天他们去档口开门。丽华第一次看到那间杂货铺子的全貌——木架子上摆着米、糖、盐、酱油、罐头、火柴，角落里堆着一袋袋的胡椒。麻雀虽小，五脏俱全。丽华站在铺子中间，脑子里已经开始盘算怎么重新摆货，什么东西放在门口能吸引人，什么东西该多进、什么东西该少进。

阿康在门口跟邻居聊天，一手夹着烟，一手比划着什么。丽华回头看了他一眼，没说什么，自己拿抹布开始擦货架。灰尘很厚，有些罐头上的标签已经看不清了。她擦完一排，又去擦第二排。

下午收档的时候，她对阿康说：“我们明天去进点沙丁鱼罐头。隔壁村那个杂货铺没有卖，有人会来买。”

阿康愣了一下，然后说好。他说“好”的时候，眼睛里有意外，也有一种说不清的光。

丽华没有注意到他的眼神。她正在记账。账本上没有字，只有她画的圈和线，她没读过几年书。

那天晚上，阿康破天荒地没有去找朋友喝酒。他坐在门槛上，看着丽华在院子里补一张破渔网——是前一任屋主留下的，丽华打算补好了拿去卖。她的手很快，梭子在网眼之间穿来穿去。

“你手真巧。”阿康说。

丽华没有抬头。但她嘴角动了一下。

那是她嫁过来之后第一次想笑。

夜色浓了。拉让江上的货船又拉响了汽笛，声音像一条长线，把天和水缝在一起。

日子就这样过着。孩子们一个一个来——吴福（1970年）、吴强（1973年）、吴芝英（1976年）、吴芝萍（1978年）、吴芝鸣（1980年）、吴菲（1983年）。六个孩子，六张嘴。丽华从早忙到晚，档口和厨房两头跑，手上的茧一层叠一层。她的腰从生完第三个孩子之后就坏了，但她不能停。停下来，六张嘴就没人管了。

阿康的档口经营得马马虎虎。他不是做生意的料——进货不进对的只进便宜的，账本从来不记，钱放在一个铁盒子里谁都能拿。他喜欢喝酒，朋友多，坐在档口门口一喝就是大半天。丽华从新娘子变成了老板娘，又从老板娘变成了实际上的老板。她接手账目，重新选供货商，把档口的货品种类从十几种增加到三十几种。她让阿康去进货的时候多带一个人，这样他不好意思在供货商那里喝酒。她想尽一切办法让这个家转下去。阿康不是一个坏人。他只是弱。他扛不起事，但也不惹事。他不打老婆不骂孩子，喝醉了酒就睡觉，醒来该搬货搬货。丽华有时候看着他——这个当初穿白衬衫对她笑的男人，现在老了，头发少了，肚子大了，但笑起来牙齿还是白的。她想，就这样吧。日子不就是这样的吗。

然后他就走了。一九八三年，吴阿康喝完酒说肚子疼，然后就再也没起来。丽华在灵堂里没有哭，她想，以后的日子还得过。

她果然就过了下去。