那场婚礼，丽华后来很少想起。但不想起不等于忘记。

一九□□年的沙捞越，雨季来得特别早。丽华记得出嫁那天，天是灰的，雨要下不下的样子。她坐在自家堂屋里，让二婶给她梳头。二婶的手很重，木梳刮在头皮上，一下一下，像在犁地。她咬着牙不出声。母亲站在门口，手里攥着一块手帕，攥了整整一个早上也没说过一句话。

丽华穿着租来的红嫁衣，袖子有点长，她偷偷卷了两道边。这身衣服在她之前至少被三个新娘子穿过，领口有一小块洗不掉的污渍，像是陈年的眼泪。她对着那面巴掌大的圆镜子看自己——嘴唇用红纸抿过了，两颊擦了胭脂，头发被盘成一个陌生的形状。镜子里的人很好看，但她觉得不像自己。

“阿康这个人，我打听过了。”二婶一边梳头一边说，“人老实，不嫖不赌。档口在镇上，一个月能挣几十块。他爸妈都不在了，你嫁过去不用伺候公婆。这是好命，你懂不懂？”

丽华说懂。

她其实不懂什么是好命。她只知道，父亲收了聘礼。嫁人是她能为这个家做的最后一件事，也是最有用的一件事。

花轿是借的，轿夫是邻居家的两个儿子。他们抬得不太稳，丽华在里面被颠得七荤八素。她从轿帘的缝隙往外看，看到一条红土路，路两边是椰子树和胡椒园。这个村子比她家的村子大一些，路上有摩托车经过，扬起一片尘土。轿子经过镇上那排店屋的时候，丽华看到了那间杂货档口——门面不大，门口摆着几麻袋米和糖，一个年轻男人正站在门口往路上张望。

她赶紧放下轿帘。

那是阿康。她之前在媒人家里见过一次，他穿了一件白衬衫，头发梳得很整齐，笑起来牙齿很白。那天他给她倒茶，手是抖的，茶水洒了半杯在桌上。媒人笑他“没出息”，他挠着头笑，眼睛一直偷偷看丽华。丽华那时候觉得，这个人至少是喜欢她的。在那个年代，这已经比大多数婚姻的开头要好了。

拜堂的地方在阿康的老屋。屋子不大，但收拾得干净。堂上摆着他父母的遗照，丽华对着那两张黑白照片鞠躬的时候，心里想的是：这两个人是什么样子的？会不会喜欢我？她没来得及认识他们，他们也没来得及认识她。后来丽华想，这也许是一种幸运——她不用面对婆媳之间的那些事情。但这也意味着，这个家里没有一个女人能告诉她该怎么做。一切都要她自己摸索。

喜宴摆了六桌。阿康很高兴，端着酒杯一桌一桌敬过去，走到哪桌都要被人拉着多喝两杯。丽华坐在新房里，听着外头的喧闹声，肚子很饿。丽华的大姐——端了一碗饭进来，上面搁着两块烧肉一个荷包蛋。大姐嫁得早，孩子都生了好几个，说话做事利落得很。她把碗塞到丽华手里，说：“赶紧吃，别等他了。男人喝起酒来没完没了。”

丽华低头吃饭。烧肉有点凉了，肥肉的部分凝成了白色的膏。但她太饿了，三口两口就吃完了一碗。

“嫁过来以后，”大姐站在门口，声音压低了，“自己多个心眼。阿康这个人不坏，但是耳根子软，朋友多。男人朋友多不是好事，你记住。”

丽华点头。大姐看了她一眼，欲言又止，最后只说了句“有事来找我”，就转身回席上去了。

阿康回来的时候已经是半夜。他喝得满脸通红，走路东倒西歪，被两个朋友架进来的。那两个朋友把他往床上一放，嘻嘻哈哈说了几句吉利话，就关上门走了。丽华坐在床沿上，看着这个她从今天开始要叫“丈夫”的男人。他睡着了，呼吸粗重，酒气熏天，头发乱成一团，白衬衫上沾了酱油和酒渍。他看起来不像白天那个干干净净的青年了。

她站起来，帮他把鞋脱了，又去打了一盆水，拧了毛巾给他擦脸。毛巾碰到他额头的时候，他迷迷糊糊睁开眼睛，看到她，笑了。

“你好看。”他说。舌头是大的，含糊不清。

丽华没有接话。他把她的手拉住了。他的手很热，指腹有茧，是搬货磨出来的。他攥着她的手腕，力气很大，然后翻了个身，又睡着了。

丽华坐在黑暗中，听着他的鼾声。窗外的月光照进来，落在床头那面镜子上。她看到镜子里的自己——红嫁衣还没脱，头发已经散了半边。

她轻轻把手腕从他手里抽出来，走到窗前。

院子里还有喜宴的残局。桌子还没收，碗筷堆在一边，红灯笼被风吹得摇摇晃晃。远处有狗在叫。空气里是泥土和酒混合的味道。

这是她在新家的第一个夜晚。

她以为她会哭。但她没有。她只是站在那里，看着这个陌生的院子，陌生的天空，想着明天早上要给阿康煮什么早餐。米饭还是粥？菜市场在哪个方向？杂货档口的钥匙在哪里？