“校长，喝茶。”丽华说。

校长又说了一遍新加坡的条件——好学校、好环境、将来出国留学。丽华听完，放下茶壶，看着校长的眼睛。

“我们家六个孩子，穷是穷，但一个都不送。”

校长没有再说什么，喝完茶就走了。吴菲在隔壁房间写作业，门没关严，她听到了。她没有走出来，只是在床上坐了很久。后来她拿了全级第一的奖状回来给丽华看，丽华把奖状贴在档口的墙上，位置比价格标签还显眼。每个来买东西的人都能看到。丽华不会说“我为你骄傲”，但她会把奖状贴在所有人能看到的地方。

六个孩子，六张嘴，六条不一样的路。丽华有时候坐在档口门口，看着这条红土路上来来往往的人，想这六个孩子的命会是什么样子。吴福大概会一直在档口帮忙，吴强大概会一直一个人。吴芝英想去新加坡，吴芝萍大概会一直在厨房。吴芝鸣可能会考上大学——如果供得起。吴菲一定会考上大学——如果丽华活得到那时候。

她站起来，拍拍围裙上的灰尘。想那么多也没用。米要一袋一袋地卖，日子要一天一天地过。