“吃了。”吴芝英握着话筒，听到那头传来档口的背景音——吴福在搬货，咣当咣当的，有人在喊“老板娘，来包盐”。她忽然很想哭，但她忍住了。

“妈，我要挂电话了。电话卡的钱快没了。”

“挂吧。”

“妈——”

“嗯？”

吴芝英想说什么来着。她想说妈你腰不好不要老站着，想说爸不在以后你一个人扛太累了，想说我会多寄钱回去让芝萍芝鸣吴菲好好读书。但她的喉咙里堵着太多话，一个字都出不来。那张电话卡在通话倒计时的蜂鸣声里断了。

“没事。下次再打。”

她挂了电话。电话亭外面是新加坡的街头，车流不息，霓虹灯把夜晚照得像白天一样亮。她站了一会儿，把电话卡从机器里退出来，放进口袋里。眼泪一颗一颗掉在碎花衬衫的领口上，但她忍住了。

她在工厂做了三年。从一开始的操作工做到了小组长，薪水从两百二十新币涨到了四百。她每个月按时寄钱回家，信封上的邮票是新加坡的图案，不同的面值贴得整整齐齐。她寄回去的钱帮家里还清了老陈的货款，给吴福换了新摩托车，给吴菲买了参考书，给丽华买了一台新的热水器——旧的用了十几年，漏水不说，还漏电。

三年后她遇到了刘德亦。是在一个朋友的饭局上，朋友说“德亦哥是诗巫人，在外国做进出口生意，你们两个是老乡”。刘德亦那天穿了一件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，手表的表盘干净简洁。他比吴芝英大十岁，离过婚，说话慢条斯理。他没有夸她漂亮，也没有说什么场面话，只是在她夹菜的时候把转盘往她那边转了一下。她后来跟吴芝萍说：“那个转盘转过来的时候我就觉得，这个人可靠。不是因为他帮我转了菜，是因为他转的时候没看我。他不是在讨好我，他只是觉得那样做是对的。”

丽华一开始对刘德亦并不满意——“离过婚的人我都不喜欢”。刘德亦从新加坡飞到沙捞越见丽华，带了见面礼坐在藤椅上，背不靠椅背，双手放在膝盖上。他说了实话：前妻受不了他常年在国外跑生意，两个人和平分手。他保证以后不会再那样了。他说话的时候丽华一直抽烟，等他说完了丽华把烟掐灭，站起来说了一句“还算老实”，转身进了厨房。吴芝英知道，这是母亲能给出的最高评价了。

婚礼在诗巫刘德亦的祖宅办的。刘德亦买了机票请吴家所有人飞过去。那是丽华第一次坐飞机，全程系着安全带不敢动，说了一句“就这么飞起来了”——不是疑问，是感叹。吴芝萍在飞机上一直往窗外看，看云看海，看到什么都觉得新鲜。吴菲在飞机上跟吴芝鸣讨论哪种云的形状最像狗，吴芝鸣说“那片像猪”，吴菲说“三姐你什么眼神那明明像马”。两个人争了整个航程。吴福第一次坐飞机紧张得手心全是汗，吴强上了飞机倒头就睡。

婚礼上吴芝英穿着刘德亦从新加坡定做的白婚纱走进来的时候，吴芝萍远远看着大姐，觉得她像电视里的人。她想起大姐出嫁前收拾行李时把刘德华的卡片从墙上取下来，很小心地放进盒子里，说“不带了”。然后把一本新买的英语教材放进旅行袋，说“德亦说新加坡的业务要跟外国人谈，他把一些文件交给我先学学看”。吴芝萍忽然觉得大姐已经不是那个在窗口蹭电视看、追星买卡片的女孩了。

宴席结束后丽华一个人站在天井里。刘德亦走过去，叫她“妈”。丽华没有回头，看着面前那棵石榴树。

“德亦，你离过婚。我介意过。但后来我想，离过婚的人知道怎么拆一个家，也就知道怎么建一个家。她从小帮我把这个家撑着，不是她欠我，是我欠她。你对她不好，随时要告诉我。”

“我答应您。”

丽华点点头，转身走回房间。石榴树的影子铺了一地，风吹过来轻轻晃着。吴芝英后来给丽华寄了一张照片，是她和刘德亦站在祖宅门前的合影，背后是那棵石榴树。丽华把它压在档口柜台的玻璃板下面，和吴菲的奖状放在一起。有顾客看到了问这是谁，丽华说“我大女儿和女婿”，语气很淡，但玻璃板下面的照片越压越多，从来没有取下来过。