吴芝萍的第一份工作，是在吉隆坡蕉赖一间华人幼儿园当幼教。
幼儿园不大，开在一排店屋的二楼，楼下是咖啡店，每天早上一楼炒咖啡豆的焦香顺着楼梯飘上来，混着孩子们奶声奶气的读书声，成了这间幼儿园特有的背景音乐。吴芝萍每天早上七点开门，把桌椅排好、黑板擦干净，用粉笔在黑板上写一个大大的“早”字。繁体，一笔一划，横平竖直。
她教华文。小班，二十几个孩子，最小的四岁，最大的六岁。开学第一天她站在讲台上，用华文说了一句“同学们早”，底下二十几个孩子齐刷刷地看着她，然后一个男孩举手，用英文说了一句：“Teacher, I don‘t understand.”
吴芝萍愣了一下。她英文不好——在沙捞越的学校里学过几句，看电视学了几句，但仅限于“How are you”和“Thank you”。她想了想，在黑板上写了一个“早”字，转过身指着它，一个字一个字地说：“早。早上好。跟我说——早。”
底下沉默了两秒钟。然后那个举手的男孩大声跟了一句：“早！”带着浓重的英文腔，像在发“Zao”和“Zow”之间的某个音。其他孩子跟着稀稀拉拉地念起来。吴芝萍笑了，在黑板上又写了一个“好”字。“好。好就是good。早——好——就是good morning。”
从那天起，她定了一条规矩：在她的华文课上，只能说华文。谁说英文，她就假装没听见。那个男孩叫Aaron，家里讲英文的，一开始非常抗拒，每次被她点名回答问题时都故意用英文回答。她不急，也不骂。她只是站在他面前，耐心地等。他叽里咕噜说了一串英文，她就站在那里，脸上挂着笑，不说话。Aaron被她等得发毛了，用华文憋出一句“早上好”，她说“很好，坐下”。Aaron坐下之后偷偷对同桌说了一句：“这个老师很奇怪的咧。”
但慢慢地，孩子们开始习惯了。因为吴芝萍教华文的方法和其他老师不一样。她不光教写字，还教他们用华文说出身边的东西——桌子、椅子、书包、水壶、饼干。她说“谁用华文说出这个东西的名字，就可以得到一个星星贴纸”。星星贴纸是她自己做的，用金黄色的荧光纸剪成小星星，背面贴上双面胶。她在教室后面的墙上贴了一张大白纸，每个孩子的名字写在上面，谁的星星多就可以在周五放学前换一包小饼干。饼干是她自己买的——最便宜的那种动物饼干，一包可以分给好几个孩子。孩子们为了那些星星贴纸和动物饼干，开始抢着说华文。
园长是个五十多岁的女人，姓陈，大家叫她陈园长。她观察了吴芝萍两周，然后把她叫进办公室。“吴老师，你的教案给我看一下。”
吴芝萍把教案递过去。那是一本用旧挂历背面装订的本子——她把用过的挂历裁开，反过来用空白的那面写字。每一页都写得密密麻麻：今天教了什么字，明天的教学目标，每个孩子的进度。连哪个孩子哪个笔画容易写错都记下来了。她画画不好，但还是在生字旁边配了插图——苹果画得像被咬了一口，鱼画得像一根香肠长了眼睛。她自己看了也笑，但孩子们认得出来。陈园长翻了三页，把教案合上。她在这个行业做了快二十年，见过的幼教来来去去少说也有几十个。教案写得这么认真、用旧挂历背面钉本子的，只有吴芝萍一个。
“你以前做过吗？”
“没有，第一次。”
陈园长点点头。“做得好。你继续。”
吴芝萍在幼儿园的工资是一个月三百五十块。比她在沙捞越档口帮忙的时候多，但比她在新加坡的大姐差远了。她不在乎。她每天早上五点半起床，从储藏室走到幼儿园要四十分钟——坐巴士要五毛钱，她觉得贵，走路不要钱。走到幼儿园的时候咖啡店的老板正在开炉，她会在楼下站一会儿，闻一闻炒咖啡豆的香味。那种焦香很浓，像是可以吃进肚子里的早餐。她把这个当成免费的开胃菜。
她在幼儿园吃两顿饭。早餐和午餐都是幼儿园包的——简单，但有菜有肉。她每次都把自己那份吃得干干净净，连一粒米都不剩。女佣阿玉在后厨看到，以为她吃不饱，下次打饭的时候悄悄多打一勺。后来发现不管打多打少她都一粒不剩，才知道她不是吃不饱，是习惯了。阿玉也是苦过来的——从印尼来，在吉隆坡做了十几年女佣，什么样的雇主都见过。有些老师对她呼来喝去，有些老师连看都不看她一眼。吴芝萍是第一个帮她洗碗的。
“吴老师！你放着，我洗！”阿玉第一次看到芝萍在厨房里挽着袖子帮她洗碗的时候，吓得跑过去抢洗碗布。
“你一个人洗这么多，我帮忙快一点。”芝萍没有松手。她洗完一摞碗，又开始擦灶台，擦完灶台又去抬水缸。那口水缸是厨房用的储水缸，每天早上要换水，一缸水几十公斤。平时阿玉一个人换，那天芝萍帮她抬了一边，两个女人一左一右，喊着“一、二、三”一起使劲，水缸稳稳地挪到了水龙头底下。阿玉喘着气看芝萍，想说谢谢，发现芝萍已经在擦手了。
从那天起，阿玉每次打饭都给芝萍留最好的——鸡腿留在饭底下，排骨挑最大块的，水果拼盘里多放一片西瓜。芝萍说“不用不用”，阿玉说“你不吃我生气”。芝萍就吃了。两个人一个在前堂教课，一个在后厨洗碗，话不多。但她看到芝萍的教案本是用旧挂历做的，默默从杂物间翻出一摞没用过的笔记本——是以前幼儿园多出来的存货，封面有点发黄但内页都是空白的——塞进芝萍的抽屉里。芝萍打开抽屉看到那一摞笔记本的时候，抬头看向厨房的方向。阿玉正背对着她洗菜，水龙头哗哗响。