书店在茨厂街附近，两层楼，一楼卖新书和文具，二楼是二手书区。木地板踩上去咯吱咯吱响，空气里永远飘着旧纸张和油墨混合的味道。吴芝萍第一天上班就喜欢上了这个味道。她以前不知道书是有气味的——在沙捞越，她的课本翻久了只有汗味和灰尘味。这里的书闻起来像另一个世界。

她的工作内容很杂：整理书架、打扫卫生、搬书、收银。老板姓黄，戴一副黑框眼镜，镜片厚得像玻璃杯底。他不太说话，大部分时间坐在柜台后面翻书，偶尔抬头看一眼店里，确认没人偷书，然后又低下头去。老板娘是另一个故事。她瘦，颧骨很高，嘴唇薄薄的两片，说话的时候嘴角往下撇，像是每一句话都经过了精密的成本核算。她的眼睛特别尖——吴芝萍第一天上班就被她盯上了。

“你背包放在柜台下面，不要带进书架区。”老板娘说。

“好。”

“员工买书没有折扣。”

“好。”

“吃饭不要在店里吃，有味道。”

“好。”

吴芝萍一一答应。她把背包塞进柜台下面的柜子里，用膝盖顶了顶确认关紧了。背包里只有一瓶白开水和半包吐司，但她不想惹麻烦。

书店的工作不累，比起幼儿园被二十几个孩子围着转，整理书架简直像度假。她按照字母顺序重新排列了小说区，把被顾客塞错位置的书一本一本放回原位。她发现很多人把书从书架上抽出来翻两页，然后就随手塞进旁边完全不对的位置——一本琼瑶的爱情小说被塞在武侠小说中间，一本食谱被压在旅游书的底下。她把它们一本一本捡回来，放回该在的地方。做完这些之后她站在书架前面，看着整整齐齐的一排书脊，心里有一种说不上来的满足感。在沙捞越档口的时候她也是这样整理货架——酱油瓶从高到矮，罐头标签全部朝外。丽华说她是强迫症，她说不是强迫症，是看着整齐心里舒服。

中午她走出书店，在骑楼下找了个角落吃午饭。她带的是早上做的吐司——两片白吐司夹一片煎蛋，蛋是借杂货铺阿姨的厨房煎的。她吃得很慢，一小口一小口地咬，尽量让每一口都在嘴里多停一会儿。隔壁凉茶铺的老板娘看到她蹲在骑楼下啃面包，端了一杯温热的凉茶过来。

“小妹，配着喝，不要钱。”

吴芝萍抬头看着老板娘——一个六十多岁的阿婆，围裙上沾着草药渍，手指甲缝里全是黑色的药渣。她接过凉茶，双手捧着杯子，热气扑在脸上。她闻到罗汉果和夏枯草的味道，苦中带甜，和妈妈以前煮的凉茶一模一样。

“谢谢阿婆。”

“你是新来的？”

“嗯，书店做工。”

“书店那个老板娘很吝啬的，你要小心。”阿婆压低声音说了一句，然后转身回去看她的凉茶摊了。

吴芝萍把凉茶喝完，杯子还给阿婆。吝啬她不怕。在沙捞越的时候，丽华可以把一包盐分成三个月用，她从小就知道什么叫省钱。吝啬的老板她不陌生。她只是没有想到，吝啬会以一种让她无法忍受的方式表现出来。

第一周的星期五，发薪水。老板娘把她叫到柜台前，从一个铁盒子里数出三百二十块，一张一张放在柜台上。吴芝萍伸手去拿，老板娘的手压在钞票上没有马上松开。

“第一个月是试用期，薪水先发八成。剩下的等试用期过了补给你。”

吴芝萍的手停在半空中。她看着老板娘的眼睛，想从那两片薄嘴唇之间判断这是不是真的。她之前在电话里问过，没有说试用期要扣薪水。

“好。”她说。

她把两百五十六块收好，折成小方块，塞进内衣口袋里。走出书店的时候她在心里算了一笔账——少了六十四块，刚好是她一个月的房租。她的手指在口袋里攥着那叠钞票，攥得纸币边缘嵌进了指甲缝。她需要这笔钱。但她更需要这份工作。她告诉自己，忍一忍，试用期过了就好了。

但第二周发生了一件事，让她知道试用期过了也不会好。

那天下午，她正在二楼整理二手书。一个顾客拿了一摞书来结账，大概七八本，全是旧版的英文小说。老板不在，吴芝萍自己查了定价表给算了账。收钱，找零，装袋，一切顺利。顾客走了之后她发现柜台上多了一本书——是顾客落下的，一本薄薄的平装小说，封面是一个穿红裙子的女人。她拿起书追出去，在街上找了半天，顾客已经不见了。她把书拿回来放在柜台上，想等下次顾客来找的时候还给他。

第二天，老板娘把她叫进办公室。

“昨天那本英文书不见了。是不是你偷了？”