吴芝萍愣住了。

“不是我偷的。那本书顾客落在柜台上，我追出去还他，没追上。书在柜台抽屉里。”

老板娘看了她三秒钟。那三秒钟吴芝萍感觉自己的心跳暂停了。“拿给我看。”吴芝萍去柜台抽屉里把书拿出来递给她。老板娘接过书翻了两下，放在自己桌上，说了一句“下次客人落东西要登记”。她没有道歉。

吴芝萍站在办公室里，手心全是汗。她从小到大被人冤枉过很多事——吴芝鸣小时候弄坏了吴强的弹弓赖在她头上，吴菲偷吃了丽华藏的花生糖也赖在她头上。但那些都是妹妹们干的，她知道妹妹们不是故意的。这次不一样。这次是一个成年人，用那种目光看着她——像是她天生就是个会偷东西的人。她忽然很想妈妈。但她没有打电话回家。电话费太贵了。她把这件事咽下去，像咽下所有的事一样。

第三周的某一天，她在厕所里听到两个女同事在外面洗手池边聊天。

“那个新来的，姓吴的，每天中午蹲在骑楼下面吃饭，好可怜哦。”

“老板娘说她以前在幼儿园被开除的。”

“真的假的？”

“不知道，老板娘说的。”

吴芝萍站在厕所隔间里，手扶着门板。门板的油漆已经斑驳了，一块一块剥落下来露出底下灰色的木板。她听到水龙头关了，脚步声越来越远。她等了一会儿才推开门走出来。洗手台的镜子里映着她的脸——脸上没有什么表情。她想说自己不是被开除的，是自己辞职的。但她知道说了也没用。在这个小小的书店里，老板娘的话就是事实。她洗了把手，用冷水拍了拍脸，然后回到书架区继续整理。

第四周，她做满了一个月。拿到全额薪水的那天——老板娘没有兑现“补回两成”的承诺，三百二十块就是三百二十块——她把钱收好，回到储藏室，坐在折叠床上，把铁盒子拿出来。她把钞票一张一张数了，放进铁盒子里，盖上盖子，塞回床底。然后她做了一件事：她从旅行袋里找出一个小本子，在第一页写了一行字：“书店，做了一个月。老板全家很吝啬。以后再也不在书店做工了。”

她写完之后看着那行字。字迹歪歪扭扭的，丽华教她写字的时候说她的字像鸡爪在地上爬。她把本子合上，放在旅行袋最底层。然后她站起来，走出储藏室，去杂货铺门外的公共电话亭打电话给吴芝鸣。

“三妹，我不做书店了。”

“为什么？”

“老板娘冤枉我偷书。”

电话那头的芝鸣沉默了大概两秒。吴芝萍能想象妹妹的表情——眉头皱起来，嘴唇抿成一条线，手指在膝盖上敲了两下。“那你现在怎么办？”

“找工作。”

“二姐，你要不要——”

“不用。”吴芝萍打断她，“我自己能行。”

她挂了电话。电话亭外面天已经黑了，杂货铺的霓虹灯招牌一闪一闪的，粉红色的光照在她脸上。她站了一会儿，闻到从巷子里飘来的炒粿条的香味——猪油、蒜蓉、酱油，混在一起浓得好像能用手抓住。她往香味飘来的方向看了一眼，咽了口口水，然后转身回了储藏室。

第二天早上，她照常五点半起床，吃了两片吐司，喝了白开水。然后她背上背包，走出储藏室。今天要去职业介绍所。拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响。这双拖鞋的鞋底已经补了三次，轮胎皮叠轮胎皮，比原来重了不少。她低头看了一眼自己的脚，忽然想起小时候在沙捞越，她穿着那双磨穿底的粉红色拖鞋，丽华偷偷买了一双新拖鞋放在灶台上给她。那双新拖鞋她穿了两年，鞋底磨穿了又补，补了又磨穿，一直到出发前芝鸣拉着她去买了现在这双。她想起丽华那天站在灶台前面，背对着她，说“给你的”。没有回头，没有多余的字，说完就继续炒菜了。

她在街角转弯处停下来，把背包带子往上提了提。她决定今天不走太远，职业介绍所就在三站巴士以外。她在巴士站站牌下站了一会儿，看了看时刻表，又看了看口袋里的硬币。三站。走路大概四十分钟。她迈开脚步。走了几步，又停下来。

她转身走回巴士站，投了一枚硬币。

巴士来了。她上车，挑了个靠窗的位子坐下。车窗外面吉隆坡的街景缓缓掠过——咖啡店、水果摊、五金店、理发店。巴士颠了一下，她的额头轻轻撞在车窗玻璃上。她没有躲开，就让额头贴着玻璃，看着这座她来了快一年却还没认真看过的城市。

职业介绍所在二楼，楼下是一间印度煎饼店。她走上楼梯的时候煎饼的香味从通风口飘上来，她的肚子发出了一声响亮的咕噜声。她拍了拍肚子，像是叫它安静，然后推开了职业介绍所的门。