职业介绍所里的人比吴芝萍想象的还多。不大的空间里挤着十几个人，有人在填表，有人在等面试，有人靠在墙角打瞌睡。空气中混着汗水味、廉价香水味和复印纸的墨粉味。吴芝萍填了一张表——姓名、年龄、学历、工作经验。她在“工作经验”那一栏写了“幼儿园教师一年，书店店员一个月”，想了想，又在后面加了一句“肯学，不怕吃苦”。她把表交到窗口，里面的女人看了一眼，头也没抬地说了一句“等通知”，然后把她的表扔进一堆纸里。
吴芝萍站在那里看着自己的表格被埋进纸堆，心里清楚“等通知”大概率就是没有通知。她正准备转身离开，忽然听到旁边有人说话。
“你做过推销吗？”
她转过头。一个四十多岁的男人站在她旁边，手里拿着一沓宣传单。宣传单上印着一口闪闪发亮的钢锅，底下写着“德国技术·终身保用”。他穿了一件短袖衬衫，领口微微泛黄，但扣子扣得很规矩，手里提着一个黑色公文包，包角的皮磨得发亮了。他的眼神很锐利——不是在打量她，是在看她的嘴。他注意到她在沙捞越的档口帮妈妈卖过东西。
“没有。”
“你怕不怕被拒绝？”
“什么意思？”
“推销就是敲门。一百扇门，九十九扇在你面前关上。你能不能笑着敲第一百扇？”
吴芝萍想了两秒钟。然后她说：“我从小到大都习惯了。”
她从沙捞越的红土路走到吉隆坡的茨厂街，被院长的妹妹赶出幼儿园，被书店老板娘冤枉偷书，在储藏室的折叠床上数钞票数到半夜。被拒绝这件事，她确实习惯了。她只是不知道这也能算一项技能。
男人看了她一眼。他做推销这行十几年，见过无数人——嘴甜的撑不过一周，脸皮厚的撑不过一个月，撑得久的只有一种人：被生活拒绝过太多次、已经不怕再多一次的人。面前这个小姑娘看起来不超过二十岁，穿着一双鞋底比鞋身还厚的拖鞋，背包带子磨出了毛边。但她说话的时候眼睛是稳的，没有飘，没有躲。他递给她一张名片。
“明天来公司面试。找陈经理。”
名片上印着：钢锅有限公司·销售部·陈志明。
吴芝萍接过名片，低头看了看，放进口袋里。她不知道自己即将踏入的是一份什么样的工作。她也不知道“推销员”这三个字在九十年代的吉隆坡意味着什么——那是一群靠嘴吃饭的人，是当时最吃香的直销行业之一，是无数白手起家的传说和无数半途而废的失败者的舞台。她只知道这份工作不需要学历，不需要经验，不需要英文。只需要一张嘴，两条腿，和一个不怕被拒绝的胃。
公司在一栋老式办公楼的三楼。吴芝萍第二天早上九点准时到，发现门口已经站了好几个人——都是来面试的，有男有女，有的穿衬衫打领带，有的穿T恤牛仔裤。她低头看了看自己的碎花衬衫。这件衬衫是芝英留给她的，领口有点松了，她用针线收紧了两针。她觉得还行。
面试她的人就是陈志明。他在办公室里坐着，面前摆着那口在宣传单上出现过的钢锅。锅身银亮，锅盖是透明的，可以看到里面正在沸腾的水。他把锅盖揭开，水蒸气冲上来，模糊了他的脸。
“这口锅，”他说，“不用油，不放水，靠食物本身的水分循环烹饪。德国技术，马来西亚组装，终身保用。售价三百九十九令吉。你的佣金是百分之十。卖出一口，你赚四十块。”
吴芝萍的眼睛亮了一下。四十块。她一个月的房租是八十块。卖两口锅，房租就回来了。卖三口锅，她就能给妈妈寄钱了。
“怎么卖？”她问。
陈志明笑了一下。这是面试以来，他第一次看到有人不问底薪先问怎么卖。
“打电话。公司给你客户名单——这些都是参加过我们产品说明会的人。你的任务就是打通这些电话，约上门做示范。到了人家家里，你用这口锅当场做一道菜给他们看。不放水，不放油，鸡腿下去，二十分钟全熟。他们看到了效果，自然就会买。”
吴芝萍听到“打电话”的时候没有慌张。她英文不好，但客户名单是华人。她不会说话，但她会做菜。她从十二岁起就在吴家的厨房里炒菜煎鱼，火候这种东西是刻在她手上的，谁也拿不走。
“我想试试。”她说。
前面两个月，吴芝萍卖出了零口锅。
不是锅不好。是她不会说话。她打通第一个电话的时候，对方说“喂”，她脑子一片空白，把陈志明教的话术忘得一干二净，憋了半天憋出一句：“你好，我是钢锅公司的，我们的锅很好用，你要不要买？”对方挂了。
第二个电话，她记得要说“免费上门示范”，但声音太小，对方说“你说什么我听不到”，然后也挂了。
第三个电话，她终于把话说完整了，对方说“不需要”，挂了。她握着话筒，里面的忙音嘟——嘟——嘟地响。她把话筒放回座机上，手在膝盖上蹭了蹭，手心全是汗。
她坐在公司的电话机前面，面前摊着客户名单——密密麻麻的名字和电话号码，有些旁边标注了“已联系三次，未果”，有些标注了“态度恶劣，勿再联系”。她的手指顺着名单往下滑，停在了一个还没有被划掉的名字上。她深吸一口气，拿起话筒，拨了号码。这一次，她决定不背话术了。她决定就说她自己的话。
“你好，我叫吴芝萍。我不是很会说话，但我会做菜。我想带一口锅去你家做一道菜给你看。真的不放水不放油，做出来不好吃你可以不买。我可以去吗？”
电话那头沉默了两秒钟，然后一个中年女人的声音说：“你会做什么菜？”