偶尔她会和姜语铮约在中环的咖啡厅，两个人都忙的时候就在聊天软件上发几条语音，姜语铮抱怨客户难搞，她抱怨香港的气候太湿，刚洗的衣服晾一整天都不干。周末言即明会开车带她们去西贡吃海鲜，或者坐天星小轮去尖沙咀看展，看完展在海港城找一家日料店，三个人边吃边聊。日子平淡，节奏规律，每一天都像是在给上一段被围猎的生活做心灵疗愈。

她并不想再去想起陆闻希，但是她猜测，陆闻希在知道她与他彻底割席以后，应该会暴怒吧。

但是，那是他的事情，与她无关。

伦敦的四月阴雨连绵。管家向他汇报说Roselle昨晚没有回来，他对此并不意外，这种情况以前也不是没发生过，她大概又是老毛病犯了，净干这些阳奉阴违的事情。他在北京时，她日日在他身边，确实限制了她的自由。他放下手机，决意给她放个假，也就没有把管家的话放在心上。

但接下来十几天，管家每天发来的汇报都写着同一句话：Roselle没有回来，他的耐心渐渐被这行字磨薄了。

他原以为给她个机会，纵容她几天，可她倒好，一如既往的任性。他拿起手机拨了她的号码，本想亲自教训她几句，让她自己乖乖回来。听筒里却传来一个冰冷的、机械的女声：“您好，您所拨打的号码是空号。”

他握着手机的手指僵在半空中。空号？她的号码他烂熟于心，每一个数字都记得清清楚楚，他不可能拨错。他盯着手机确认了一下他拨出的那个号码，心里隐隐升腾起一股异样的情绪，那种情绪可能叫做不安。

过往的一幕幕像电影一般在他眼前回放。

在札幌那一晚，她捧着手机坐在他对面的沙发上，神色郑重，但躲躲闪闪；寺庙里丁香树下，她又抱着那部破手机不知道在回谁的消息，看见他的时候明显神色慌张。而且近期，她反复打探他的行程，他每次说要多待几天，她都会垂下眼睛……这些画面现在被一条空号的提示音激活，在他脑子里逐帧播放，每一帧都在嘲笑他的自信。

他拨了助理的电话，声音冰冷：“去查简墨最近在干嘛，去了哪里。”

挂了电话，他看着窗外泰晤士河两岸的灯火在薄雾里明明灭灭。他站在落地窗前沉默了很久，一种被反复压制之后还是溢出的愤怒正从胸腔深处往上蔓延，几乎要撞破他一直以来引以为傲的从容。

她在北京那两个月每晚按时回宅子，乖得像一只被驯服的小兽，她给他买的卡夹，他日日在用……所有原先被他解读为驯服的细节此刻全部翻转成了另一层含义，她不是顺从，她是在背叛，她从未真正靠近他，她的顺从只是为了离开。

她那么处心积虑地打探他的行程，就是为了趁他飞伦敦的这几天，把他从她的生活里连根拔掉。她甚至把手机号都注销了，连一个让他教训她的机会都不给。

他给过她例外。他这辈子从来没对任何女人有过这种耐心。他觉得只要给她时间，她会慢慢接受他，他甚至已经开始享受这种耐心，享受她笑时眼角弯起的弧度。现在这些画面像从高楼坠落的玻璃，在他眼前一片片碎裂，玻璃碎片落在他手腕上那道为她挡铜摆件留下的旧疤上，钝痛从表皮蔓延进血管，再随着心跳送到全身。

她根本不需要他的耐心，她只需要他离开，她所有顺从的表演，所有乖巧的点头，都是为了骗他。她用他给的时间，策划了一场毫无破绽的出逃。他这辈子还没被人这样愚弄过。她用他的感情当筹码，用他的耐心当倒计时，用他给的信任给自己铺了一条逃路。

助理的回电来得比预想更快。简墨已经从文化中心离职，合同到期后没有续签。她注册了一家新的公司，经营范围包括策展和数字内容制作。

数字内容制作？他大概知道她“投靠”了谁。

他想起来巴塞罗那遇见她，她说在与言即明合作数字孪生项目，那时候她就在为逃离做准备了吧？他对她不够好吗？他给她平台、给她资源、给她他从未给过任何人的耐心和纵容，她回报他的是精心策划的出逃。

如果她确实去找了言即明，那这次，他不会给她任何退路。