江南的雨，总带着化不开的缠绵。赵副官的儿子赵念安接手茶馆的第三年，一个春末的午后，来了位特殊的客人。

是个白发苍苍的老妇人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里拄着一根竹杖，身后跟着个眉眼清秀的少年。她走进茶馆时，目光在“梅语”二字的匾额上停留了许久，浑浊的眼睛里泛起一层水雾。

“掌柜的，来壶碧螺春。”老妇人的声音有些沙哑，却透着一股温和的沉静。

赵念安泡好茶端过去，见她正对着窗外的雨发怔，少年在一旁轻声劝慰：“外婆，您别急，我们慢慢找。”

老妇人点点头，端起茶杯抿了一口，目光忽然落在墙角的博古架上——那里摆着一个小小的白瓷瓶，瓶身素净，正是当年苏清沅用过的那只，赵念安从父亲的旧物里翻出来，觉得雅致，便用来插了干花。

“这瓶子……”老妇人的声音颤了颤，伸手想去碰，又似有些犹豫。

“您认识？”赵念安有些诧异。

老妇人叹了口气，指尖轻轻划过瓶身：“很多年前，我家小姐也有一个一模一样的，是她先生送的润肺膏，她总说那膏子不苦，带着蜜香。”

赵念安心里一动，想起父亲说过的话，试探着问：“您家小姐……是不是姓苏？”

老妇人猛地抬头，眼里闪过一丝震惊：“你怎么知道？”

“家父曾是陆府的副官。”赵念安轻声道，“您说的小姐，可是苏清沅？”

老妇人的眼泪瞬间涌了上来，握着竹杖的手微微发抖：“是……是她。我是青禾，当年……是我陪着小姐的。”

原来，青禾回乡下后，嫁了个老实的庄稼人，生儿育女，日子过得平淡。只是这些年，她总惦记着苏清沅，去年孙子考上了苏州的学堂，便想着来看看小姐住过的地方，看看她的墓。

“少夫人她……”青禾哽咽着，说不出完整的话。

“我带您去。”赵念安站起身，“还有陆少帅的墓，就在旁边。”

青禾点点头，由少年搀扶着，跟着赵念安往城外走去。

雨后的乡间小路有些泥泞，青禾走得很慢，竹杖戳在泥地里，发出“笃笃”的声响。快到墓地时，远远就闻到一股清冽的香气——是腊梅，不知是谁种的，绕着两座墓碑开了一圈，鹅黄色的花朵在绿叶间格外显眼。

“小姐……”青禾走到苏清沅的墓前，扑通一声跪了下来，老泪纵横，“我来看您了……您过得好不好？”

墓碑上的字迹已经有些模糊，却依旧能看清“苏清沅之墓”五个字。青禾伸出手，轻轻抚摸着冰冷的石碑，像是在触摸小姐的脸颊。

“那年我走得急，没能送您最后一程，是我不好……”她哭着说，“您别怪我，我后来听人说，少帅他……守了您很久，他知道错了……”

少年在一旁看着，眼里满是疑惑，却懂事地没有多问。

赵念安站在陆承宇的墓前，看着那枚依旧摆在碑前的玉簪，簪头的兰花在风雨侵蚀下，已经失去了往日的光泽，却依旧倔强地立在那里。

“少帅，青禾婆婆来看少夫人了。”他低声说，“您看，这腊梅长得多好，像是有人特意照料过。”

青禾哭了许久，才由孙子扶着站起来，走到陆承宇的墓前，看着墓碑上的名字，眼神复杂。