巡捕房的人抬走陆承宇时，苏清沅的旗袍下摆已经被血浸透，黏在脚踝上，像层化不开的痂。她站在客厅中央，看着地上那摊渐渐凝固的暗红，耳边还响着他最后那句话——“下次……送你……金的……”

金的什么？金簪子吗？还是……她不敢想下去，指尖攥得发疼，指甲深深嵌进掌心，渗出血珠也浑然不觉。

一个老巡捕走过来，递上块干净的手帕：“苏小姐，陆先生他……”后面的话哽在喉咙里，终究没说出口。这一带谁不知道，陆承宇是出了名的“活阎王”，可刚才他扑向苏清沅的样子，分明是把命都给了她。

苏清沅接过手帕，却没擦脸，只盯着客房的方向。樟木箱……第三层……陆承宇弥留之际说的话，像根针，扎得她心口发慌。

巡捕们清理现场时，她转身走进客房，蹲在樟木箱前。箱盖还敞着，里面的旧衣被她翻得乱七八糟，露出底层的木板。她记得这箱子是母亲亲手打理的，说过有三层暗格，最下面一层藏着“苏家的根”，可母亲没来得及告诉她怎么打开。

指尖抚过木板的纹路，忽然触到一处细微的凸起。她用力一按，“咔哒”一声轻响，木板弹开，露出个尺许见方的暗格。

暗格里没有金银珠宝，只有个褪色的蓝布包。

苏清沅的心跳得飞快，拆开布包时，指节都在抖——里面是厚厚一沓信，信封上的字迹，是陆承宇的。

最上面那封，日期是三年前，苏家刚出事的时候。

“清沅，今日见你在灵堂前跪得笔直，鬓角的碎发都被风吹乱了，想替你拢一拢，又怕唐突。你父亲临终前拉着我的手，说‘承宇，清沅就交给你了’，我应了，却不敢告诉你。这世道太乱，我手里沾了太多脏东西，配不上你干净的眼睛……”

第二封信，是两年前的梅雨季。

“今日在洋行看见你，穿了件月白旗袍，像极了去年你在苏家后花园摘梅时的样子。你说喜欢苏州的梅林，我已在那边买了块地，等把沈知衡这群豺狼解决了，就带你去种满梅花……”

第三封，是半年前。

“方才在宴会上，看见你丢了那只刻着‘清’字的银勺，找了半宿才在花丛里捡到。你总说我粗心，其实你的喜好，我都记着。只是不敢让你知道，怕你觉得我别有用心……”