“宋春，你刚才是说…让我们，去死？为什么？！我做错了什么？”

很陌生，所有的愤怒和矛盾似乎不光冲淡了感情，他们也曾是最了解彼此的人。

宋春的泪积在眼眶，捏着手指的指尖泛白，盯着楼下尚讨玩雪时发自内心的笑容，她不明所以，说话带上鼻音：“尚俊民，你什么都没做错，我不知道自己怎么了，我只知道要是再不走，死的就会是我，你明白吗？”

“我不明白！”心底的火攒着攒着突然就爆发了，尚俊民得不到答案，现在恨不得将心里话一股脑全说出来。

“你的事，心事私事，从来不会告诉我一句，我是想跟你好好谈，可你却连机会都不肯给我，现在还说什么离婚，你想离婚，总要有个理由？”

倦了累了，像他们恋爱时那样也会有争吵，可后来他们结婚了，第一年还好，第二年也算说得过去，因为尚讨出生了，但从那以后，宋春变了，她会哭泣，莫名其妙的哭，也会对着尚俊民又赶又骂。

尚俊民心疼宋春照顾孩子辛苦，不会说什么。第三年，年初体检，他被查出心脏病，不敢告诉宋春，不想给这个家再添负担。

第四年，他们要离婚了。

宋春今天没喝酒，意识格外的清醒，她转过身，泪也终于决堤。她眼中净是失望，她说：“没什么理由，让我走吧，我走了，你们也清静了。”

门口的花拥映着这段正处在中阶的感情。尚俊民还没缓过来，宋春却已经拿出早已准备好的离婚协议书，“尚俊民，你没错，是我错了，就当我求你了。”

她很着急？就这么想离开？这是尚俊民拿起笔后第一想法。

深冬吹过的风打着他的脸，刺骨的疼。常宇山看着尚俊民在门口长椅上，一坐就是一下午，猜到又是家里的事。

他揣了个热水袋，关上店门，沿着墙砖走到尚俊民跟前，“外面冷，用这个暖暖手吧。”

尚俊民一开始还跟他推脱，常宇山最厉害的地方，就是能看出一个人心里在想什么。

热水袋被他强塞进尚俊民手里。

很奇怪，尚俊民总能在除家以外的地方感受到的暖意，这也让他堵结的心第一次想要释放。

他咽下所有，只留一句“她要跟我离婚”哽在嘴边，这甚至算不上是一个问题，他只是在陈述听到的话。

“……”

沉默，死一般的寂静。

常宇山没法安慰，无论他说什么，都不合适。

尚俊民明白。他眼睛干涩，闭眼时还能感到阵阵酸意，扛不住灰白的回忆潮，它挣着漫上来。

尚俊民记得，某年他刚和宋春认识，女人性格大方，行事大胆，在人人都认为女性应该在家相夫教子时，宋春却打算创业。

那时的尚俊民已经是老师了，学校新学期订的纸册就是从宋春的工厂生产的，他们顺其自然成了朋友。

一整个秋冬，也是过年，他们相知相熟，互生情愫，并在大年初六那天承诺永久的幸福。

他的妻子比他小五岁，果敢聪慧，知趣识性。

曾经的美好到最后，竟变成了一张明码标价的笑话。

尚俊民仰着头，从以往的美梦中缓缓睁开眼。常宇山已经离开，热水袋没了温度，身上是多出的毯子，身边还有瞧着眼熟的保温杯。

不远处的面店里外漆黑一片，整栋楼只有第二层的灯光泛着白，染枯了攀升的枝桦。

尚俊民又坐了许久，最终卡着十点的时间朝家走去。

他其实还没想好该怎么面对宋春，落寞的背影下藏着几根花白的头发，走几步就要推一下眼镜。

循规蹈矩了几十年，幽静的单元楼前，尚俊民犹豫着摘掉“枷锁”，打算像小时候那样两层台阶，两层台阶的上楼梯。

无法重叠的边缘，模糊不清的视线使他刚抬起脚就被认错的台阶绊倒。

空荡的楼道，昏暗的灯色，尚俊民试了很多次，只是上到二楼，他就要一直弯腰低头才能勉强看清楚。

他不得不承认，自己早已不是从前那位年轻小伙了，宋春也不会再因他情绪反复，两人之间早就只剩无端的拉扯，像琴上快要绷断的弦。

年初六，往昔今朝，大有不同。这一天可以拥有爱，也能在走出民政局后，分道扬镳。

尚讨的父母离了婚，尚讨跟尚俊民留在了白桦院。

当天下午，宋春拉着行李箱，坐上了离开林城的大巴车。

尚讨也想过挽留，但他更清楚如果妈妈答应，继续守在这里只会数着酒瓶度日如年。

走吧，走远些，走了就自由了。

只是这件事很快就在白桦院传开，尚讨一连几天都闷在房间。

常情好几天没见到尚讨了，决定在吃完最后一口面后就去找他。

融化的雪，缓慢就着阳光。雨棚边不断滴水，尚讨坐在桌前，小口小口吃着带有糊味的面条。

这是尚俊民做的早饭。他只会这个，并且每次都忘记看着灶上的锅，糊味吃多后，尚讨也习惯了。

他不知道自己是怎么从家里走下来的。只知道面坨了，又听见敲门声。

尚讨还以为是爸爸回来了。

他走过去打开门，就见常情站在门口，笑盈盈地看着自己说：“尚讨哥哥，我们一起去荡秋千吧。”

雪在某天下得厉害，秋千架旁堆积着白团，枯枝头处的融冰滴落碎风，久违的暖意裹挟着梅花香，吹起了常情的围巾。

飘扬，凌乱，都在尚讨伸手替她整理的那刻恢复如初。

秋千座位湿潮，他就用衣袖趁常情不注意时悄悄擦拭干净，然后说：“快坐吧，我推你。”

秋千荡得高，尚讨视线追随着常情，上下游动。

她笑得明媚，每推一次，女孩就会和阳光重叠，形成光影，照在尚讨原本阴沉着的脸上。

他看着，想着，绳索也随着摇动发出细微的响声，就像积雪坠落地面，惊散了小鸟，吸引了不远处玩雪的小男孩。

“哥哥，再推高点。”常情开心地朝空中大喊，都没注意有人靠近。尚讨只想着常情的安全，也没察觉到脚步声。