宁萧坐在竹丛边，看着她的背影消失在竹林尽头。

暮色已经完全漫上来了，竹林暗成一片深青，风过处发出潮水般的沙沙声。他低头看着膝上的剑谱——字一个都没看进去，纸面上只有暮色映出的自己模糊的轮廓。

他想去找他。

这个念头从心底浮上来，清清楚楚，干干净净，像河底的一块石头被水冲出了水面。

他想去找尤黎。

不是为了还灵石，不是为了拿回玉佩，不是为了任何说得出口的理由。

就是想见他。

宁萧合上剑谱，站了起来。

但他没有立刻出发。

不是不想——是有些事得先处理。

他回汝溪河才七天，师尊给的任务还没做完。论剑大会之后的弟子考核、沉渊之行的善后报告、新入门弟子的基础训练指导……一堆琐事压着，走不开。

宁萧只好一边做事一边等。

等的过程中，他做了一件自己都觉得有点傻的事——他开始写信。

不是写给尤黎的。他不知道该怎么给尤黎写信——"近来可好"太生分，"我在汝溪河一切安好"太正式，"我最近老是想你"……那更不行。

他写的是给沈玉楼的。

"沈师兄台鉴：别来无恙。沉渊一行多蒙照拂，回山后一切安好，勿念。近日研习剑法偶有所得，想起清澜山'静'字诀颇有可借鉴之处，不知师兄可有空闲指点一二？若方便，亦想代问尤师兄安——"

写到"尤师兄"三个字的时候，他的笔停了。

墨在纸面上洇开一小团，像一滴化不开的深色泪。

他盯着那三个字看了好一会儿，然后把纸揉了，重新写。

这次他没提尤黎。只问了沈玉楼清澜山的近况，顺便问了些功法上的问题——都是正经事，挑不出毛病。

写完之后他看了一遍，觉得哪里不对。

太正经了。

正经到不像他写的。

宁萧又把纸揉了。

第三遍，他什么都没写，只是摊着纸坐在案前，看着窗外的竹影发呆。

他忽然意识到，他之所以写不下去，不是因为不知道该说什么——而是因为他真正想说的话，一个字都不能写在信里。

那些话只能当面说。

或者，根本不用说。

只是一个照面，一个眼神，一个像溪边那样并肩坐着的安静傍晚——就够了。

宁萧把纸收起来，把笔搁回笔架上。

算了。

不写了。

直接去。

出发的前一天晚上，宁萧去见了师尊。

谢长庚正在主峰的竹林里喝茶——说是喝茶，其实就是对着一片竹子发呆，偶尔端起杯子抿一口，也不知道喝的什么。

"师父。"

"嗯，"谢长庚没抬头，"要出门？"

宁萧一愣："您怎么知道？"

"你那点心思写在脸上了，"谢长庚慢悠悠地说，"你小时候偷溜下山去赶集也是这副表情——嘴角绷着，眼睛飘着，明明很高兴，偏要装没事。"

宁萧："……"

"去找清澜山那位？"

宁萧的耳根一热。

谢长庚终于抬起头来看他。老人家的眼神浑浊又透亮，像一汪被日光晒了百年的深潭，什么都能照见。

"去吧，"他说，"年轻人该出门就出门。灵石带够了？盘缠呢？御剑的体力恢复了没有？"

"师父——"

"别'师父'了，"谢长庚端起茶杯，"我就一个要求：别把你那把剑丢了。上次你去论剑大会，漱石差点让人磕了刃，回来心疼了我三天。"

宁萧忍不住笑了。

"放心，剑丢不了。"

"去吧，"谢长庚摆了摆手，"别太晚回来就行。"

宁萧跪下来认认真真磕了个头，然后站起来，转身往山下走。

走出几步，他听见身后传来一声极轻的叹息。

"这孩子，到底是随了他那把剑，往水多的地方跑。"

宁萧没有回头。

但他的脚步轻了很多。

那天晚上，宁萧收拾行囊的时候，把深海灵石从怀里取出来看了看。

灵石上的纹路在烛光里微微发亮，银白色的光像被揉碎的月色。他握了一会儿，感受着掌心里那一缕来自深海的凉意——比刚拿到的时候暖多了，但最深处还是有一丝怎么也捂不透的寒。

像尤黎这个人。

他可以靠近，可以捂暖他的一部分，但总有某个地方是暖不到的——那个他不愿说、不敢碰、把一切都藏在"不必"后面的地方。

宁萧把灵石重新放回怀里，贴着心口。

然后他从柜子里翻出了一样东西。

是一把伞。

油纸伞，竹骨纸面，很旧了，是他娘在世时用的。伞面是水青色的，和汝溪河的水一个颜色，上面画着几笔淡墨的竹叶，是他娘自己画的——笔触不算精妙，但很活，竹叶像在风里动。

宁萧小时候下雨天就撑这把伞，后来长大了，修为够了，御雨而行不需要伞了，这把伞就一直收在柜子里。

他不知道自己为什么忽然想带上它。

也许是因为尤黎说过，清澜山多雨多雾。

也许是因为他想起论剑大会结束时那场雨，他追上尤黎沿着河边走，雨丝落在那个白发人的肩上，一点一点洇开，像墨落在了宣纸上。

他当时想：那个人淋雨的样子，好像不介意自己被淋湿。

但如果有一把伞的话——

宁萧把伞收好，绑在行囊外侧。

他也不知道自己什么时候能用上它。

但带着总没错。

第二天清晨，宁萧御剑出发。

漱石破空而起，剑光在晨曦中划出一道银白的弧线。汝溪河在脚下渐渐缩小，从一条宽阔的银带变成一根细细的线，最后隐入了连绵的青翠山峦之中。

他往西北飞。

往清澜山飞。

往那个白发蓝眸的人飞。

风从四面八方涌来，吹得他衣袍猎猎作响。脚下是层叠的山、蜿蜒的河、散落的村落，一切都在往后退，只有前方的天空越来越近，越来越亮。

宁萧握紧了剑柄，目光穿过云层，落在远方的地平线上。

那里有一座山。

他还看不见它，但他知道它在。

就像在青溪渡的官道上，他看不见尤黎，但他知道他在一样。

像知道风从哪个方向吹来。

像知道河往哪个方向流去。

不需要理由。

他只是知道。

他在往他该去的方向走。