字迹工整清隽，笔力疏淡——和那幅"观云"的字有几分相似，大概是同一个人的手笔。

纸条上只有两个字：

"鱼，何时？"

宁萧看着那两个字，愣了好几息。

然后他笑了。

不是大笑，是那种从心底里涌上来的、嘴角慢慢弯起来、眼睛也跟着弯起来的笑。

"鱼，何时？"

就两个字。

连称呼都没有，连落款都没有。

但他知道是谁写的。

他闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面——清澜山的竹楼里，一个人坐在书案前，手里握着一支笔，面前摊着一张薄薄的竹纸。他想了很久，最后只写了两个字。然后他把纸条折好，和一片刚从窗外银杏树上落下来的叶子一起，用白布包起来，系好细绳，交给了路过的师弟。

他写的时候大概犹豫了很久。

因为他写的是"鱼，何时"，不是"我想来汝溪河"，也不是"你什么时候来接我"。

他选了最安全的方式——借一个话题，问一个时间。

"捞鱼的事，什么时候？"

这是尤黎能做到的最大胆的开口了。

宁萧把纸条贴在胸口，站了很久。

河面上的暮色渐渐浓了，芦花在风里飘，银杏叶在水面上打着旋儿往下游漂。远处的山峦被夕阳染成了一层金一层紫，像一幅刚画完的水墨。

他深吸了一口气。

秋天的空气是凉的，带着芦苇和桂花的香气。

他想好了。

回到住处的时候，柳惊风正在院子里晒药材。

她看见宁萧的表情，手里的动作顿了一下。

"你笑什么？"

"没笑。"

"你明明在笑。"

"我在高兴。"

"高兴什么？"

宁萧走到她面前，把那张纸条递给她。

柳惊风接过来看了一眼。

"鱼，何时？"

她看了两遍，然后抬起头来，脸上的表情从困惑变成了了然，从了然变成了——

一种很温柔的、像是看着一个孩子终于长大的欣慰。

"尤师兄要来了？"她问。

"还没说要来，"宁萧说，"他只是问什么时候捞鱼。"

"那他什么时候能到？"

宁萧想了想。

"清澜山到汝溪河，御剑两日。"

"那就是——"

"五天之内，"宁萧说，"他如果要来，应该五天之内到。"

柳惊风把纸条还给他，低下头继续晒药材，但嘴角一直弯着。

"那我提前把客房收拾出来，"她说，"你那间寮房太小了，两个人住不下。"

"师姐——"

"叫什么师姐，"柳惊风头也不抬，"赶紧去准备准备。人家大老远跑来，你总不能让人家喝西北风吧？"

宁萧看着她的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

他没说谢。

他知道柳惊风不需要他说谢。

她比他更早看明白这件事，也比他更早准备好了。

接下来的几天，宁萧过得和平时没什么两样。

练剑，处理事务，闭关，在河边散步。

但他每天都会去看一眼渡口。

不是刻意去等——只是散步的时候，不知不觉就走过去了。站在渡口看看河面，看看对岸的山，看看远处官道上有没有一个白色的身影。

第一天没有。

第二天没有。

第三天没有。

第四天也没有。

到第五天傍晚，宁萧站在渡口，看着夕阳一点一点沉下去，把天边染成了一片橘红。河面上的雾气渐渐浓了，把对岸的山笼成了一片朦胧的青影。

他转身准备回去。

然后他听见了脚步声。

很轻，但很稳。

他从河岸边回过头去——

官道上，一个人正朝渡口走来。

素白道袍，白发在暮色中泛着银光。背着一柄长剑，腰侧挂着一把水青色的伞。

他的步子不快不慢，和平时一样从容。但宁萧看见——他的右手攥着伞柄，指节微微发白。

尤黎走到渡口前，停下来。

他看着站在渡口的宁萧，蓝眸里映着暮色和河面上的粼粼波光。

两个人隔着三步的距离，对视了几息。

没有人说话。

河风从他们中间吹过去，把尤黎的白发吹起一缕，拂过那把水青色的伞面。

然后尤黎开口了。

声音很轻，被河风吹得有些散：

"鱼……怎么捞？"

宁萧看着他。

看着他攥紧伞柄的发白的指节，看着他微微抿着的淡色唇线，看着他蓝眸里那一丝很深的、很克制的、像深海暗流一样的东西。

然后他笑了。

笑得很大，很亮，像汝溪河三月里被春风吹皱的水面。

"尤师兄，"他说，"你先过来，我教你。"

尤黎的手指松了松伞柄。

他跨过渡口，走到了宁萧面前。

三步变成了零。

河面上的暮色渐浓，雾气从水面升起来，把两个人的轮廓渐渐模糊。远处的山、岸边的芦苇、河面上的银杏叶，都在暮色中慢慢沉了下去。

只剩他们两个。

站在汝溪河的渡口边。

一个黑发，一个白发。

一个笑着，一个不笑。

但他们之间的距离，终于不是三步了