尤黎到汝溪河的那天傍晚，宁萧做的第一件事不是寒暄，也不是问路程，而是——

"你会捞鱼吗？"

尤黎站在渡口前，手里的伞还没收。水青色的伞面在暮色里泛着柔和的光，和他蓝色的眸子倒是极配。

他看着宁萧，蓝眸里有一丝很淡的意外。

"……捞鱼？"

"我上次说的，"宁萧拍了拍自己的裤腿，像是在拍掉不存在的灰，"教你捞鱼。你既然来了，总得学一学。"

尤黎沉默了两息。

他看了看脚下的河水——暮色中的汝溪河不算清透，带着秋天特有的微黄，河面上飘着几片芦苇的碎叶，远处有一只水鸟贴着水面掠过，翅尖划出一道浅浅的水痕。

然后他看了看宁萧。

宁萧的表情很认真。

"……好。"

宁萧从渡口旁边的草棚里翻出一只小竹篓和一只细眼的网兜。竹篓是旧的，竹篾被河水泡得发亮了，网兜的把手磨出了一层薄薄的包浆。

"就用这个？"尤黎看着那只网兜。

"就这个。"宁萧把竹篓挎在肩上，网兜递给他，"汝溪河的鱼灵性得很，用灵力反而捞不到。得用笨办法。"

尤黎接过网兜。竹编的把手很轻，握在手里有一种粗粝的踏实感。

他跟着宁萧从渡口走下去，走了大约二十步，到了一片浅水区。这里的水很浅，刚没过脚踝，河底的卵石看得清清楚楚——青的、白的、灰的，被水冲得圆润光滑。

"脱鞋，"宁萧说着，已经把自己的布靴脱了，裤腿卷到膝盖以下，赤脚踩进了水里。

尤黎低头看了看自己的靴子——素白的云履，是清澜山的制式，鞋底绣着暗纹。

他蹲下来，把靴子脱了，放在岸边一块干燥的石头上。然后卷起裤腿。

他的腿很白。不是普通修士那种不见日光的苍白，而是一种近乎透明的、带着微微蓝调的白。那是海族血脉在皮肤上留下的痕迹——淡到几乎看不见，但在月光或水光下会泛出一层极浅的蓝。

他踩进了水里。

秋天的河水是凉的。不是刺骨的冷，是一种清冽的凉，像被山间的寒气浸润了一整个夜晚的水。尤黎的脚趾微微蜷了一下。

"冷？"宁萧回头看他。

"不冷。"

宁萧看了他一眼，没拆穿。

"来，站我旁边。"

尤黎走到他身边。两人并肩站在浅水里，水到小腿，脚下是滑溜溜的卵石。

"看好了，"宁萧把网兜举起来，给他示范，"先把网兜放在水下，不要动，等鱼自己游过来。鱼眼睛看不见网兜——网兜是透明的，在水裡跟水一样。等它游到正上方，猛地一捞——"

话音未落，他手臂一动，网兜从水中刷地捞起，水花四溅。

网兜里，三条银白色的小鱼在翻腾。

"你看，"宁萧把网兜凑过来给他看，嘴角弯弯的，"就这么简单。"

尤黎看着那三条巴掌大的小鱼，它们在网兜里拼命挣扎，鳞片在暮光中一闪一闪的。

他的表情没什么变化，但蓝眸里有一丝极淡的光。

"我来。"

宁萧把网兜递给他。尤黎接过来，学着他的样子，把网兜放进水下。

他蹲在那里，一动不动。

宁萧在旁边看着他，觉得这一幕有点好笑——清澜山的尤师兄，化神期的剑修，白发蓝眸，气质清冷得像雪山上的冰，现在却蹲在汝溪河的浅水里，手里举着一只破旧的网兜，等着捞鱼。

但他没有笑出来。

因为尤黎的表情太认真了。

他的蓝眸盯着水面，目光沉得像在修炼。嘴角微微抿着，下颌线绷得很紧，整个人透着一股"一定要捞到"的执拗。

宁萧悄悄往后退了两步，给他留出空间。

一刻钟过去了。

尤黎没有动。

两刻钟过去了。

尤黎还是没有动。

河面上的暮色更浓了，远处的山只剩下一道青黑色的轮廓。岸边的芦苇在风里沙沙地响，偶尔有一两只萤火虫从芦花里飞出来，在暮色中划出一道微弱的光。

尤黎的裤腿已经湿透了，凉意从小腿一直蔓延到膝盖。

但他没有动。

然后——

他的手动了。

网兜从水下猛地捞起来，动作很快，带着水花。但角度差了一点——网兜的边缘擦着水面划过，什么也没捞到。

"……"尤黎看着空空的网兜。

宁萧没忍住，笑了一声。

声音不大，但在水面上特别清晰。

尤黎转过头看他，蓝眸里有一丝极淡的窘迫——不是生气，也不是尴尬，而是一种"被看见了不擅长的事"的微妙的不自在。

"鱼很快，"宁萧走过去，站在他旁边，"银针鱼是汝溪河最快的鱼。第一次捞不到很正常。"

尤黎把网兜放回水里，没有说话。

但他的耳朵尖微微红了一点——在暮色中不太看得出来，但宁萧离得近，看见了。

他没有点破。

"再来，"宁萧轻声说，"这次我教你一个诀窍。"

尤黎侧头看他。

"你不能只盯着鱼，"宁萧说，"你要感受水。鱼在水里，你也在子里。你得让自的身体跟着水的节奏走——水往左，你也往左；鱼往右，你也往右。等你和水的节奏一样了，鱼就不会觉得你是外来的东西。它不躲你，你就能捞到。"

尤黎看着他，认真地点了点头。

然后他重新蹲下来，把网兜放进水里。

这一次他没有急着捞。他闭了一下眼睛，感受河水从腿边流过的感觉——凉的，缓的，带着一丝几乎察觉不到的脉动。

他调整了自己的呼吸，让它和水的节奏一致。

然后他等着。

一条银针鱼从他网兜旁边游过去，没有躲。

又一条。

第三条游过来的时候，离网兜很近——

尤黎的手动了。

这一次不快，但很准。网兜从水下兜起来，带着一条银白色的小鱼和半兜水。

鱼在网兜里翻了个身，鳞片在暮光中闪了一下。

"捞到了！"宁萧鼓掌。

尤黎把网兜举起来看。一条银针鱼在里面挣扎，尾巴拍打着网眼，发出细碎的啪嗒声。

他的嘴角微微弯了一下——非常非常轻，几乎看不出来。

但宁萧看见了。

"厉害，"宁萧说，"比我第一次捞到的时候快多了。"

尤黎把鱼倒进竹篓里。银针鱼在竹篓里蹦了两下，安静了。

他站在那里，看着竹篓里的鱼，又看了看手里的网兜。网兜上还挂着水珠，在暮色中一滴一滴地往下落。

"够了，"宁萧说，"今天就捞这一条。一条银针鱼煮一碗汤，刚刚好。"

"一条就够？"

"够了。银针鱼小，一条能煮一大碗。走，我带你吃鱼去。"

宁萧带尤黎沿着河岸走了一刻钟，到了一片竹林后面的小竹楼。竹楼不大，两层，底楼是灶台和饭桌，楼上住人。屋顶的茅草有些旧了，但收拾得很干净。灶台上挂着一串干辣椒和几头大蒜，窗台上放着一盆绿葱葱的小葱。

空气里飘着饭菜的香味。

"周婶！"宁萧朝灶台后面喊了一声。

一个圆脸的中年妇人从灶台后面探出头来，围裙上沾着面粉，手里还拿着一根擀面杖。

"哎，小宁！"她看见宁萧，又看见他身后的尤黎，愣了一下，"哟，带客人来了？"

"嗯，"宁萧说，"清澜山的朋友。周婶，加一副碗筷。"

"好好好，"周婶笑眯眯地看了看尤黎——她的目光在尤黎的白发和蓝眸上停了一瞬，但什么也没多问，"坐坐坐，先坐。正好鱼也炖上了。"

汝溪河畔的人见惯了修仙者。白发蓝眸在他们眼里和"外乡人"没什么区别——都是远道而来的客，都得吃顿饭。

尤黎在竹桌旁坐下来。竹椅有点矮，他的腿很长，坐下来膝盖几乎和桌面平齐。他微微调整了一下坐姿，显得有些不适应。

宁萧坐在他对面，把筷子用热水烫了一遍，递给他。

"周婶做的银针鱼汤是全汝溪河最好的，"他说，"你尝尝就知道了。"

尤黎接过筷子。筷子是竹的，磨得光滑温润，握在手里比清澜山的象牙筷轻很多。

他看着那双筷子，没有说话。

清澜山的筷子是象牙的，又白又沉，每一双都一样。沈玉楼说那是掌门特意定的，配清澜山的规矩。

汝溪河的筷子是竹的，轻飘飘的，每一双都不一样——有的粗一点，有的细一点，有的竹节还没磨平，握在手里有一个小小的凸起。

他握紧了那双竹筷。

周婶端着两碗鱼汤走过来。汤是奶白色的，上面飘着几片翠绿的葱花和姜丝。银针鱼被炖得酥烂，鱼肉从骨头里微微绽开，露出雪白的肉。汤面上有一层薄薄的油花，是菜籽油的香。

"小心烫，"周婶把碗放在他们面前，又端了一碟腌萝卜和一壶米酒过来，"慢慢吃。"

她走了之后，竹楼里就剩下他们两个人，和窗外河水的声音。

尤黎端起碗，喝了一口汤。

汤很烫。

鲜味从舌尖一直蔓延到喉咙，又沉到胃里。不是清澜山那种清冽的灵食味道——灵食讲究的是"净"，每一种食材都要处理到极致，不带一丝杂质。这碗鱼汤不净。它有葱的辛、姜的辣、菜籽油的厚、鱼肉的鲜，还有一种他说不上来的味道——像是灶台的烟火气，像是周婶围裙上的面粉味，像是竹楼里常年的柴火熏出来的气息。

他放下碗。

"好喝。"

宁萧正低头喝汤，听到这两个字，抬起头来看他。

尤黎的表情还是淡淡的，蓝眸平静得像一潭深水。但他说的是"好喝"，不是"还行"，不是"不必"。

是好喝。

宁萧弯了弯嘴角，低下头继续喝汤，没有接话。

有些事不需要回应。说出来就够了。

吃完饭出来，天已经全黑了。

汝溪河的夜来得比清澜山早。清澜山在高处，日落之后还有一段很长的暮光，天边的余晖能持续大半个时辰。汝溪河在谷地里，太阳一落到山后面，天就黑透了。

但河面是亮的。

月光铺在河面上，像一层薄薄的银纱。水波微动，银光就跟着碎成无数片，闪闪烁烁的，像有人在河底撒了一把碎银子。