尤黎摇头。

清澜山不赶集。清澜山的弟子需要什么，由管事统一采购。

"那就去，"宁萧站起来，拍了拍裤子上的饼屑，"我带你去。你去过集市吗？"

"……小时候去过。"

"那多久了？"

尤黎想了想。

"很多年了。"

宁萧看了他一眼。那个眼神里有一丝很淡的心疼——一闪而过，快得尤黎没有注意到。

"那更得去了，"宁萧说，"走吧。"

汝溪镇不大。

从竹楼沿着河岸走大约两刻钟就到了。镇子依着河岸铺开，主街是一条沿河的石板路，两边是木头搭的铺面和摊位。赶集日的石板路比平时挤了三倍——卖菜的、卖肉的、卖布匹的、卖陶器的、卖糖人的、卖草药的，一个挨一个，挤得满满当当。

空气里混着各种味道——炊烟的焦味、烤肉的香味、草药的苦味、布匹上染料的刺鼻味，还有糖人摊子飘出来的甜腻的焦糖味。

宁萧走在前面，尤黎跟在后面。

和所有集市一样，这里很吵。

叫卖声、讨价还价声、孩子跑过摊位的脚步声、狗叫声、鸡叫声——混成一片嗡嗡的声浪。

尤黎在清澜山待了太多年。他已经不习惯这种嘈杂了。

但他没有皱眉。他只是微微睁大了眼睛——蓝眸在人群的缝隙里扫来扫去，像一条刚从深海游到浅滩的鱼，看什么都新鲜。

宁萧回头看了一眼，笑了。

"跟我来。"

他拉着尤黎的手腕，穿过人群。

宁萧的手不大，但很有力。他的手指扣在尤黎的手腕上，刚好绕过一圈——那里是脉搏跳动的位置。尤黎能感觉到他的指腹贴着自己的皮肤，温热的，带着一层薄薄的茧。

他的心跳快了一拍。

只有一拍。

然后他把它按了下去。

宁萧拉着他走过了卖菜的摊位——新鲜的萝卜、白菜、豆角，带着泥，码得整整齐齐。走过了卖肉的摊位——猪肉挂在铁钩上，屠户手持厚刀，啪啪地剁。走过了卖陶器的摊位——大大小小的坛坛罐罐，灰的、褐的、青的，摞成一座小山。

"看这个！"宁萧在一个摊位前停下来。

摊位上摆着各种手工编的竹器——竹篮、竹篓、竹扇、竹灯。最角落里，有一把小小的竹编伞。

不是油纸伞。是竹子编的，伞面是细竹篾交织的，透着光，像一件精致的工艺品。

"这是做什么用的？"尤黎拿起来看了看。

"装饰的，"摊主是个老婆婆，笑得满脸褶子，"挂在屋里好看。不能遮雨，只能遮太阳——其实太阳也遮不了多少。就是个玩意儿。"

尤黎把那把小竹伞转了转。竹篾编得很细，纹路像水波一样，在阳光下透出一种淡金色的光。

"好看。"他说。

"你喜欢？"宁萧在旁边问。

"嗯。"

宁萧回头对老婆婆说："多少钱？"

"二十文。"

宁萧掏钱买了。

尤黎看着他付钱的动作——很干脆，没有还价，没有犹豫。

"你不讲价？"

"讲什么价，"宁萧把小竹伞递给他，"老婆婆东西做得好，值这个价。"

尤黎接过小竹伞。

竹篾的触感很细，指尖划过纹路的时候，有一种微微的弹性。他把它举到眼前，透过竹篾的缝隙看天空——天空被分割成了无数细碎的蓝色方块，像一幅马赛克画。

他忽然觉得，这把小伞可以放在窗台上。

放在汝溪河客房的窗台上。

这个念头冒出来的时候，他自己愣了一下。

他什么时候开始把汝溪河当成了一个可以放东西的地方？

宁萧带他继续逛。

集市的尽头有一棵大榕树。榕树很老了，气根垂到了地上，树冠遮住了半条街。树下摆着一个茶摊——不是那种雅致的茶室，就是几张矮桌、几条长凳、一口大铜壶、一堆粗瓷碗。

"坐，"宁萧拉着他坐下来，"赶完集要喝茶。这是汝溪河的规矩。"

"什么规矩？"

"赶集不买茶，白来一趟。"

摊主是个中年男人，黑瘦，胳膊上有晒出来的深褐色。他拎起铜壶，往碗里倒茶——茶水是琥珀色的，热气腾腾，带着一股尤黎没闻过的香气。

不是茶叶的香。是草药的香——混着甘草的甜和某种花的清苦。

"这是汝溪河的凉茶，"宁萧端起碗喝了一口，"用溪边的凉草、山里的野菊、加上甘草和冰糖熬的。赶集天走累了，喝一碗，解暑。"

尤黎端起碗，喝了一口。

茶是甜的——但不是糖的甜。是甘草慢慢渗出来的、温和的、不腻的甜。后面跟着一丝野菊的苦，在舌根上轻轻一顿，然后化开了。

"好喝。"他说。

"那再来一碗。"

"不用——"

宁萧已经回头喊了："老赵，再来一碗！"

尤黎看着他。

宁萧正在和第二碗凉茶较劲——他吹了吹热气，啜了一口，被烫到了，龇了一下牙，然后又喝了一口。

他的嘴唇沾了茶水，亮亮的。

尤黎把自己的碗推过去了一点。

"慢点喝。"

宁萧抬头看他。

"你比我急。"尤黎说。

宁萧愣了一下，然后笑了。

"你什么时候变得会关心人了？"

这句话没有什么恶意——甚至带着一点调侃的意味。但尤黎听完之后，安静了几息。

"我一直会，"他说，"只是没有机会。"

宁萧的笑容停了一瞬。

他看着尤黎——蓝眸平静地看着他，没有委屈，没有抱怨，只是陈述一个事实。像水面下有一条暗流，平静的表面看不出来，但它一直在那里。

"那你以后有机会了，"宁萧轻声说。

尤黎看着他。

"在汝溪河，"宁萧说，"你有的是机会。"

回竹楼的路上，两个人走得很慢。

太阳已经升到了头顶。赶集的人群在慢慢散去，石板路上留下了菜叶、稻草和零星的脚印。河面的光很亮，亮得刺眼。

宁萧走在尤黎旁边——不是前面，是旁边。

他们的肩膀偶尔会碰到。每次碰到，尤黎都会微微往旁边让一点。然后宁萧又会靠过来。不是故意的——路就这么宽，两个人并排走，总会碰到的。

但尤黎知道。

他知道每一次触碰的位置、时间、力度。

他的感知力太好了——化神期的修士，方圆百丈内一片叶子的落点都能察觉。何况是肩膀上那一点微温的触碰。

宁萧的肩膀碰到他的时候，带着一种太阳晒过的暖意——从布料透过来，渗进他的衣料，渗进他的皮肤。

很浅的暖。

但他记得。

每一次都记得。

走到半路，宁萧忽然停下来。

"等等。"

他从怀里掏出那把小竹伞——不对，小竹伞在尤黎手里。他掏出来的是另一样东西。

一颗石头。

鹅卵石，椭圆形，灰白色，表面被打磨得很光滑。石头的正中间有一道天然的纹路，像一条弯曲的河。

"刚才在河边捡的，"宁萧把石头翻过来给他看，"你看，像不像汝溪河？"

尤黎看了看。

那道纹路确实像一条河——从石头的一端蜿蜒到另一端，中间分了两个叉，像河流的支流。

"像。"

"给你。"

"……给我？"

"你不是喜欢好看的东西吗，"宁萧把石头塞进他手里，"这颗送你。"

尤黎握着那颗石头。

石头被宁萧的手捂过了，是温的。握在手心里，刚好填满掌心的弧度——像是专门为这个手掌准备的。

"宁萧。"

"嗯？"

"你为什么对我这么好？"

这句话说出来之后，空气安静了一瞬。

河风吹过来，吹起了宁萧额前的碎发。他的眼睛在阳光下是琥珀色的，清亮、透亮，像被水冲洗过的宝石。

他没有立刻回答。

他看了尤黎几息——那几息里，他的目光在尤黎的脸上慢慢移动，从白发到蓝眸，从蓝眸到嘴角，从嘴角到握着石头的手指。

然后他笑了。

"因为你值得。"

三个字。

尤黎的手指收紧了。石头硌着他的掌心，有一点疼。

但他没有松开。

回到竹楼，已经是午后了。

周婶在灶房里做饭，锅铲叮叮当当地响。谢云迟不知道去了哪里——大概又在河边下棋，或者在山里某处独坐。

竹楼里安安静静的。

宁萧回房午睡去了。尤黎坐在廊下，手里握着那颗鹅卵石。

他把它翻过来翻过去地看。

那道纹路确实像一条河。

他把石头放在窗台上，和那瓶桂花放在一起。桂花已经开了大半，金黄色的小花落了几瓣在窗台上，和灰白色的鹅卵石挨着。

好看。

他想。

桂花和石头。

窗台和阳光。

汝溪河和午后。

他闭上眼睛。

风从河面上吹过来，带着水的气息和远处山林的草木味。他的白发被风吹起来，在阳光里闪着银光。

他坐在那里，一动不动。

像一座山。

安静的，不动的，表面什么都没有。

但他的掌心还留着那颗石头的温度。

温的。

像一个人握过他的手。