尤黎是第二天早上去找谢云迟的。

他昨夜几乎没睡。不是因为认床——竹床虽然硬，但比清澜山的石板床舒服多了。他睡不着是因为闭上眼就看见谢云迟仰头看月的侧脸，看见月光下那头暖白色的长发，看见那双深不见底的眼睛微微低下来，和他对望。

那个眼神里没有审视，没有打量。只有一种很淡的、几乎像是微笑的东西。

像一面镜子。

尤黎在廊下坐到天蒙蒙亮，然后回房洗了脸，换了衣服，下楼去。

竹楼的清晨是安静的。周婶还没有起来，灶房里静悄悄的。宁萧的房间门关着，里面没有声音——大概还在睡。

尤黎走出竹楼，沿着昨天走过的土路，往上游走。

他不确定谢云迟在哪里。但他直觉觉得那个人会在河边。

果然。

谢云迟坐在河上游的一块大石头上，面前摊着一张棋盘。不是围棋——是一种尤黎没见过的棋，棋子是木头的，一面刻着山，一面刻着水。他自己跟自己下，左手执黑，右手执白，落子不犹豫，但也不快。

晨雾还没散。河面上的白纱比昨天浓一些，对岸的山只露出一个隐约的轮廓。谢云迟坐在雾里，灰白的头发散着，像画中人。

尤黎走近了，脚步声踩在碎石上，发出轻微的沙沙声。

谢云迟没有抬头。

"坐。"

尤黎在他对面坐下来。

棋盘不大，摆了一半的棋子，黑白交错，看不出谁占上风。谢云迟右手捏着一颗白子，悬在棋盘上方，想了想，落在了一个尤黎看不懂的位置。

"你会下这种棋吗？"谢云迟问。

"不会。"

"这是汝溪河的棋。叫'山水棋'。黑子走山，白子走水。山不动，水不停。"

尤黎听着。

"山是守，水是攻。"谢云迟落下一颗黑子，"但走到最后，山水会汇在一起——山脚有水，水底有山。分不出谁是谁。"

他抬起头，看了尤黎一眼。

那双眼睛在晨光中是琥珀色的，温润、通透，像一块被河水冲了千百年的玉。

"你昨晚看见我了。"

不是问句。是陈述。

尤黎没有否认。"是。"

"你看见了什么？"

尤黎沉默了一会儿。

"白发。"

谢云迟笑了一下。那个笑很淡，嘴角只弯了一点，但眼角的纹路加深了——那些纹路在晨光中清晰可见，像河床上的裂纹。

"还有呢？"

尤黎看着他的眼睛。

"一个人。"

谢云迟的笑容收了一点。他低下头，继续下棋。右手执白，落了一颗子，停了两息，又拿起来，换了一个位置。

"你多大了？"他忽然问。

"十九。"

"十九，"谢云迟重复了一遍，声音很轻，像在品味这个数字，"好年纪。"

"前辈——"

"别叫前辈，"谢云迟摆摆手，"叫师父也行，叫谢先生也行。别叫前辈，把我叫老了。"

尤黎犹豫了一下。"……谢先生。"

"嗯。"

"你的头发——"

"天生的，"谢云迟摸了摸自己的白发，语气很平淡，像在说今天天气不错，"生下来就是白的。和你一样。"

尤黎的手指微微蜷了一下。

他和谢云迟——都是天生的白发。

在修真界，白发并不罕见。有些功法修炼到极致，发色会褪白。有些天生异相的人，生来便是。但不管哪种，白发在人群中总是扎眼的——尤其是在少年时期。

尤黎小时候被叫做"白头翁"。清澜山选他入门，有一部分原因是他的根骨好，也有一部分原因——大概是掌门觉得，一个白发少年在凡人堆里长大，不如带上山修行。

"你小时候，因为头发被人欺负过吗？"谢云迟忽然问。

尤黎看着他。

"欺负过，"他说，"小时候在镇上，孩子们往我头上扔泥巴。说我是白毛鬼。"

谢云迟点了点头。"我也是。"

"后来呢？"

"后来我修了剑，"谢云迟落下一颗白子，"没人敢扔泥巴了。"

尤黎没有笑。他知道谢云迟不是在开玩笑——修真界就是这样的。弱小的时候被欺负，强大了就没人敢了。清澜山教给他的第一课就是这个。

"但你不是因为强了才不被欺负的，"谢云迟忽然说，"你是因为走了。离开那个镇子，去了清澜山，到了一个白发不奇怪的地方。"

尤黎的手指收紧了。

"你——"

"你身上的气质我看得出来，"谢云迟放下棋子，双手交叠放在膝上，"清澜山的人。站姿端正，呼吸均匀，说话之前先想三遍。连坐在河边都坐得像在打坐。"

尤黎低头看了看自己的坐姿——确实是端端正正的，腰背挺直，双手放在膝上。

他试着放松了一点。

"不用改，"谢云迟说，"那是你二十年长出来的东西。改不了的。"

尤黎没有说话。

河面上的雾在慢慢散。太阳从东边的山头爬上来，金色的光线穿过薄雾，落在棋盘上，把黑白棋子都镀了一层暖光。

"谢先生，"尤黎说，"你的头发是什么时候白的？"

"我说了，天生。"

"我是说——一直都是这样白？没有变过？"

谢云迟看了他一眼。

然后他笑了——这一次的笑比刚才深一些，带了一点无奈，又带了一点温柔。

"你是想问，我的头发以后会不会全白。"

尤黎没有否认。

"会，"谢云迟说，"会全白的。现在已经有大半了，再过几年，大概就全白了。就像你——"

他顿了一下。

"你以后也会。"

尤黎看着他的头发——暖白色的，在晨光里泛着淡金色的光泽。半白半灰，灰的那部分还集中在鬓角和发尾，再过几年，确实会全白。

"你害怕吗？"尤黎问。

谢云迟想了想。

"以前怕过。年轻的时候，每天早上起来照镜子，看见白发又多了一点，心里不舒服。觉得自己和别人不一样。"

"后来呢？"

"后来不照了。"

尤黎等着他说下去。

"不是不看镜子——是看镜子的时候，不看头发了。看眼睛。"谢云迟指了指自己的眼睛，"眼睛不会变。我的眼睛从二十岁到现在，没变过。头发白就白吧，眼睛还是年轻的。"

尤黎看着他。

琥珀色的眼睛，在晨光中温润如水。确实——那双眼睛里没有衰老的痕迹。清澈、明亮、带着一种少年人才有的光。

"你今年多大？"尤黎问。

谢云迟笑了一下。

"不告诉你。"

他们在河边下了一个时辰的棋。

谢云迟教尤黎山水棋的规则——其实很简单。黑子走山，每次只能往前一格或者横移一格，不能后退。白子走水，每次可以往前走一到三格，但必须直线，不能拐弯。

"山不能退，水不能弯，"谢云迟说，"这就是山水棋的核心。"

"听起来对水不公平，"尤黎说，"水可以走三步，山只能走一步。"

"你试试看。"

他们下了一局。尤黎执黑——山。

下了不到二十手，尤黎就明白了。

水虽然可以走三步，但它只能走直线——遇到山挡在前面，就必须绕。绕的代价是白白浪费步数。而山虽然只能走一步，但它不绕——它直接挡在水前面，不动如山。

水是快的，但容易走偏。山是慢的，但不迷路。

"你下得不错，"谢云迟看着棋盘，"一般人第一次下山水棋，都嫌山太慢。你不嫌。"

"因为我习惯慢。"

谢云迟抬头看他。

"清澜山教你慢？"

"清澜山教我静。静和慢不一样——但对我来说，差不多。"

谢云迟没有接话。他低头看着棋盘，手指捏着一颗白子，转了转，又放下了。

"你知道这棋为什么叫山水棋吗？"他说。

"因为黑子走山，白子走水。"

"不只是。因为走到最后，山水会汇在一起。你看这盘——"他指了指棋盘中央，"你的黑子在这里，我的白子在这里。看起来隔得很远，但再走几步，它们会在中间碰到。碰到之后，就分不开了。"

尤黎看着棋盘。

黑白棋子在木板上交错，像一条河的两岸——山在这边，水在那边，中间隔着一条窄窄的缝。

"分不开是好是坏？"他问。

"看你怎么想，"谢云迟站起来，把棋子一颗颗收进木盒里，"有人觉得分不开是牵绊，有人觉得分不开是归宿。"

他把木盒合上，夹在腋下。

"我走了，回去吃早饭。你去不去？"

"……去。"

尤黎跟着他往回走。

走了几步，谢云迟忽然说："尤黎。"

"嗯？"

"你的头发，不用怕。白了就白了。"

他的语气很淡，像在说一件微不足道的事。

但尤黎听见了。

回到竹楼的时候，宁萧已经起来了。

他坐在廊下吃饼——周婶烙的葱花饼，旁边放着一碗豆浆。看见尤黎和谢云迟一起回来，他的视线在两个人之间转了一圈。

"师父，你这么早？"

"下棋。"谢云迟把木盒往桌上一放，拿了个饼咬了一口，含混不清地说，"你尤师兄下得不错。"

宁萧挑了挑眉，看向尤黎。

"你会下山水棋？"

"刚学的。"

"师父教你的？"

"嗯。"

宁萧的眼睛里闪过一丝光亮——那种"你居然和我师父下棋了"的兴奋。但他没说什么，只是往旁边挪了挪，拍了拍廊下的竹凳。

"坐，吃饼。"

尤黎在他旁边坐下。

宁萧把豆浆推过来。尤黎倒了一碗，喝了一口——是热的，甜的，加了红枣。

"今天有什么安排？"宁萧问。

"没有。"

"那去镇上逛逛？今天是赶集日。"

"赶集？"

"汝溪镇五天一个集，"宁萧咬了一口饼，"附近山里的猎户、种菜的农户、做手工艺的手艺人，都到镇上来摆摊。热闹得很。你去过吗？"