"你从小就知道，"柳惊风哼了一声，"每次出事都是我给你捞回来的。"

"那次不算——"

"哪次都不算！"

两个人隔着饭桌吵了起来。

谢云迟安静地吃鱼。

周婶笑着摇头。

尤黎坐在宁萧旁边，听着他们吵，低头喝汤。

蛋花汤是热的。鸡蛋打得很散，蛋花在汤里飘成一缕一缕的金丝，混着翠绿的葱花。

他喝了一口。

和昨天一样——好喝。

他偷偷看了宁萧一眼。

宁萧正和柳惊风争论"下游到底安不安全"，两只手在空中比划，脸上是那种生动的、毫不设防的笑。

尤黎收回目光。

他把蛋花汤又喝了一口。

然后他在心里默默记下了这个味道。

就像他记住宁萧甩竿的弧度、宁萧擦头发的布巾、宁萧递过来的那颗鹅卵石。

一个一个。

他都记着。

饭后，柳惊风回了房。谢云迟不知道又去了哪里——大概是后院的那棵老梅树下，他喜欢在那里独自坐一会儿。

宁萧和尤黎坐在廊下。

雨后的夜晚很凉。空气洗过了一遍，干净得发亮。天上的云散了一些，露出几颗星——不多，但很亮，像黑色的天鹅绒上缝了几颗碎银。

河面上的雾在月光下变成了乳白色，缓缓流动，像一条缓慢的银河。

"你知道吗，"宁萧忽然说，"汝溪河有一首歌。"

"歌？"

"船歌。撑船的人唱的。"

尤黎看着他。

宁萧的视线落在河面上，声音放得很轻。

"小时候，周婶哄我睡觉的时候唱过。后来柳师姐也唱——她唱得不好听，但她唱的时候声音很大，整个竹楼都听得见。师父骂过她一次，说她唱得像杀鸡。"

他笑了一下。

"后来柳师姐就不唱了。但她会在河边哼——哼给自己听。"

"你会唱吗？"尤黎问。

"会一点。"

"唱给我听。"

宁萧转头看他。

月光下，尤黎的脸很安静。白发垂在肩上，蓝眸映着河面的微光，嘴唇微微张开——那是一种很少见的表情。不是冷淡，不是克制。是——期待。

一种很小的、被压在很深的地方的期待。

像一只手从地底下伸出来，指尖刚刚触到地面。

宁萧的心跳漏了一拍。

他转过头，看着河面。

然后他开口了。

声音很轻，很淡，像河水一样，慢慢地流出来。

"月儿弯弯照汝溪——"

"一叶扁舟两头低——"

"船头坐的是谁家客——"

"船尾摇的是——"

他顿了一下。

"——归乡人。"

四句。很短。

旋律也简单——只有几个音，起起伏伏，像河水的波纹。但尾音拖得很长，在夜风中慢慢消散，像一片叶子落在水面上，一圈一圈地漾开。

尤黎听着。

他听不懂歌词的含义——或者说，他听懂了，但不知道该怎么回应。

"归乡人"。

他不是一个有"乡"可以归的人。

清澜山不是他的乡——那是他修行的地方。镇子不是他的乡——那里早就没有了他的家。

他没有乡。

但这首歌的尾音——那个拖长的、慢慢消散的尾音——让他心里某个地方轻轻地动了一下。

像一根弦被拨了一下。

不是疼。是一种震动。很轻，很细，细到几乎感觉不到。

但他感觉到了。

"好听。"他说。

"就这么短？"宁萧笑了笑，"后面还有，但我记不全了。周婶会唱完整版。你要想听，明天让她唱给你。"

"不用。"

"为什么？"

"四句够了。"

宁萧看着他。

"你总是觉得够了，"他轻声说，"两个字的'好吃'够了，四句的歌够了。你到底需要多少才会觉得'不够'？"

尤黎沉默了。

他看着河面。河面上的雾在慢慢流动，月光被雾揉碎了，变成一片一片的银白色光斑。

"我不知道，"他说。

这是实话。

他确实不知道。

十九年来，他从未觉得什么"不够"。清澜山给他什么，他就拿什么。功法、衣食、居所、修行日程——都是安排好的。他不需要更多。

但此刻，坐在汝溪河的廊下，听着刚刚散去尾音的船歌，旁边是一个刚刚给他唱了歌的人——

他觉得有什么东西不够。

不是物质上的不够。是一种他说不清楚的、空了一块的、像碗底有一个缺口似的感觉。

碗还能用。水还能盛。但你知道底下有一个地方，是空的。

"宁萧。"

"嗯？"

"你能不能再唱一遍？"

宁萧转头看他。

尤黎没有看他。他看着河面，侧脸在月光中安静得像一尊玉像。但他的手指——握着栏杆的那只手——指尖微微收紧了。

那是他紧张的时候才有的动作。

宁萧看见了。

他没有说破。

他只是转回去，重新面对河面。然后他开口了——

同样的四句。同样的旋律。

但这一次，他的声音比刚才更轻了一点。慢了一点。

像怕惊动什么似的。

"月儿弯弯照汝溪——"

"一叶扁舟两头低——"

"船头坐的是谁家客——"

"船尾摇的是——归乡人。"

尾音又拖长了。

在夜风里飘出去，飘过河面，飘过雾，飘向对岸看不见的山。

尤黎闭上了眼睛。

他在那四句歌的尾音里站了一会儿。

然后他睁开了眼。

"谢谢。"

"你每次听我唱歌都说谢谢，"宁萧笑了，"你不用谢我。你想听多少遍我都唱。"

"多少遍？"

"你想听多少遍就多少遍。"

尤黎看着他。

月光下，宁萧的侧脸很柔和——黑发的轮廓被月光镀了一层银边，琥珀色的眼睛映着河面的光，嘴角有一弯浅浅的弧度。

他忽然觉得，这一刻——雨后的夜晚、乳白色的雾、四句船歌、旁边这个人——

够了。

不够的部分，好像被填上了一点点。

只有一点点。

但够了。

夜深了。

宁萧回房去了。尤黎一个人坐在廊下，没有动。

他听着河水的声音——雨后的汝溪河比平时响一些，水流更急，浪头拍在岸边的石头上，发出啪嗒啪嗒的声音。

他低头看了看自己的手。

手心里，那颗鹅卵石的纹路在月光下隐约可见。

他把它从窗台拿了下来，攥在手心里。

石头是凉的——雨后的夜风把它吹凉了。但他握着握着，它就变暖了。像它记得他掌心的温度。

他握着那颗石头，坐了很久。

直到月亮沉到了山的那一边，直到河面上的雾散成了露，直到竹楼里最后一点灯光也灭了。

他才站起来，轻轻推开房门。

进门之前，他回头看了一眼——

廊下的栏杆上，挂着一个小东西。

他走过去，拿起来。

是一根草编的蚱蜢。

很小。用狗尾巴草编的，两根触须翘着，两条后腿蹬着，编得很粗糙，但能看出来是一只蚱蜢。

他不知道这是谁放的。

宁萧？柳惊风？周婶？还是谢云迟？

他不知道。

但他把蚱蜢和鹅卵石放在了一起。

一只手握着两样东西——一颗石头，一只蚱蜢。

石头是宁萧给的。蚱蜢不知道是谁给的。

但它们都在他的手心里了。

他握紧了。

然后关了门。