"今天不想吃。"

尤黎看着他。

宁萧低着头剥蛋白。

"你——别看我。"

"嗯。"

"吃你的。"

尤黎把蛋黄吃了。

溏心的。软软的。在舌尖上化开。

白天。

尤黎带宁萧去了上游。

"去哪？"

"走走。"

"走哪儿？"

"到了就知道。"

"你今天——"

"走。"

宁萧看着他。

尤黎的脸上没什么特别的表情。还是那张安静的、淡然的脸。但他的眼睛——蓝色的——比平时亮了一点。

"好。"宁萧说。

他们沿着河岸往上走。走过了渡口，走过了芦苇荡，走过了那片宁萧种黄精的药田——又走了一里多地。

河越来越窄。水越来越浅。两岸的树越来越近，枝桠交叉着，在头顶搭成了一道绿色的廊。

然后——河弯了。

拐过那个弯，眼前忽然开阔了。

一个河湾。

不大。方圆十来丈。水是浅绿色的，清澈见底。河底是细沙，沙上有小鱼在游——银色的，一闪一闪的。岸边有几块大石头，被水冲得光滑圆润，表面长着一层薄薄的青苔。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在河面上，变成了碎金。

"你找到这儿的？"宁萧站在河湾边。

"嗯。问了李伯。"

"李伯——他知道这地方？"

"他说上游有一个河湾，水浅沙细，鱼多。"

宁萧蹲下来，把手伸进水里。

水凉凉的。清的。

"好看。"他说。

"嗯。"

他们在河湾边坐了一下午。

没做什么。

钓鱼——鱼竿没带。

看书——书没带。

就坐着。

看水。看鱼。看阳光从树叶间漏下来。

宁萧偶尔说几句话——"那条鱼好大""你看那块石头上有螃蟹""水底好像有个贝壳"。

尤黎偶尔应一声——"嗯""看到了""那是螺蛳"。

大部分时间不说话。

不说话的时候，河声填满了沉默。

很好。

傍晚。

太阳开始往山后面落了。天边的云被染成了橘红色。河面的颜色从绿变成了金。

尤黎从怀里掏出那盏水灯。

纸船。蜡烛。歪歪扭扭的。

宁萧看着他手里的东西。

"这是——"

"水灯。"

"你折的？"

"嗯。"

宁萧接过来。

他看了看。

纸船歪的。左边高右边低。蜡烛歪的——插在船中间，但歪向了左边。粗纸发黄，船头有一个角折得不太齐。

整体看起来——像一个喝醉了酒的小船。

宁萧的嘴角翘了一下。

然后他忍住了。

"你折的？"

"嗯。"

"你确定这是船？"

"……周婶说是船。"

"周婶——"

"她说歪的也亮。"

宁萧低着头看那盏灯。

看了很久。

"你——怎么知道——"

"谢前辈说的。你娘每年放灯。"

宁萧的手指在纸船的边缘摩挲了一下。

纸是粗的。有点毛。但被折得很紧——每一个折痕都压得很实。

"你——折了很久？"

"从昨天开始。"

"昨天——"

"折了七个。前六个不行。这个是第七个。"

宁萧抬头看他。

尤黎的脸上没有什么特别的表情。

"你——折了七个。"

"嗯。"

"前六个呢？"

"扔了。"

"我看看——"

"不好看。"

"我想看。"

"没了。"

"你——"

"这个能用。"

宁萧看着他。

他看了很久。

然后他低下头。

把那盏歪歪扭扭的水灯放在了水面上。

灯浮起来了。

纸船歪歪斜斜地在水面上晃了一下——没沉。稳住了。

"蜡烛。"宁萧说。

尤黎掏出火折子。点了蜡烛。

火苗在纸船里亮起来。小小的。橘黄色的。在风里摇摇晃晃。

宁萧把灯推了一下。

灯飘了。

慢慢地，顺着水流，往下游飘去。

小小的火苗在暮色里——像一颗掉进水里的星星。

宁萧看着灯。

灯越飘越远。

火光在水面上映出一个小小的光圈——金色的，暖暖的。

"尤黎。"

"嗯。"

"我娘——"

"嗯。"

"她说过——'灯在水上走，人在岸上守。你走到哪儿，灯就照到哪儿。'"

"嗯。"

"我走了很远。"宁萧的声音很轻。"从十二岁到现在。走了很多路。"

"嗯。"

"但是——"

他看着那盏灯。

灯已经飘到了河弯附近。火苗越来越小。

"但是今天——"

他转过头看尤黎。

暮色里，宁萧的眼睛很亮。

"今天有人在岸上守我了。"

尤黎没有说话。

他看着那盏灯。

灯飘到了河弯的那一面。

消失了。

但光圈还在——映在水面上，像一轮小小的月亮。

"尤黎。"

"嗯。"

"以后——"

"嗯。"

"以后每一年——"

"嗯。"

"我都给你放灯。"

宁萧笑了。

"你折得丑。"

"我练。"

"你每年都练？"

"嗯。每年练一次。练到好看为止。"

"那——要练多少年？"

"练到你觉得好看为止。"

宁萧看着他。

暮色把他的脸染成了暖色。

"那我——"

他想了想。

"那我永远不觉得好看。"

"……为什么？"

"因为——"

宁萧别过头去。

"因为你折得丑的时候——我才能笑你。"

他的声音越来越轻。

"你要是折好看了——我就没理由笑你了。"

尤黎看着他。

风从河面上吹过来。吹过两个人。吹过岸边那些被水冲得圆润的石头。

"好。"尤黎说。"那我永远折不好看。"

"嗯。"

"每年歪一次。"

"嗯。"

"每年——"

他停了一下。

"每年——都在。"

三个字。

宁萧的手指在膝盖上收紧了。

他没有说话。

他看着河面。

河面上的光圈已经散了。但水还在流——从上游往下游，安安静静地，不停地流。

天黑了。

他们往回走。

月亮升起来了。不是圆月——是下弦月，缺了一半。

走到半路的时候，宁萧忽然说：

"尤黎。"

"嗯。"

"你煮的粥——"

"嗯。"

"糊了。"

"嗯。"

"但是——"

"嗯？"

宁萧没有说完那句话。

他走了几步。

然后他伸出手。

拉住了尤黎的衣角。

就拉了一下。

很短。大概只有一息。

然后他松开了。

"走吧。天黑了。"

他加快了脚步，走在前面。

尤黎站在原地。

他低头看了看自己的衣角。

衣角上——有一点点湿。

不是汗。

是手指的温度留下的——像握过之后留下的痕迹。

他伸手碰了碰那个位置。

暖的。