他又加了一点盐。

又尝了一口。

好了。

他把鱼汤端出来。

尤黎在廊下等着。

"你——做的？"

"嗯。"

"你——"

"我——学了很久。"

"你——"

"你——尝尝。"

尤黎喝了一口。

"——"

"怎么样？"

"好喝。"

"你——每次都这么说。"

"因为好喝。"

"你——"

"你——做的——和我做的——不一样。"

"哪里不一样？"

"你做的——"

尤黎想了想。

"你做的——比我做的好喝。"

"你——"

"你——终于承认了。"

"嗯。"

"你——以前——每次都说'都好喝'——"

"因为——都不好喝。"

"你——"

"但——你做的——真的好喝。"

"——"

"你——"

"你——用心了。"

宁萧低下头。

"嗯。"

"你——用心了。"

"嗯。"

"我能喝出来。"

吃完饭。

月亮出来了。

他们走到渡口。

月亮湾。水浅的地方。月光照在水面上。闪闪的。

"你——明天——就走了。"

"嗯。"

"你——什么时候回来？"

"桂花开的时候。"

"——"

"也许——更早。"

"——"

"也许——更晚。"

"——"

"你——"

"你——不管多久——"

"嗯。"

"我都等。"

"嗯。"

"你——"

"你——走了之后——"

"嗯。"

"我——每天——去药田。"

"嗯。"

"看黄精。"

"嗯。"

"看当归。"

"嗯。"

"我每天——钓鱼。"

"嗯。"

"在月亮湾。"

"嗯。"

"你——钓的那根竿——我用。"

"嗯。"

"你——坐的那个位置——我坐。"

"嗯。"

"你——看的方向——我看。"

"——"

"这样——你——就觉得——我还在这里。"

尤黎看着他。

月光照在他脸上。白发被风吹起来。蓝眸在月光下特别深。

"你——"

"你——不用这样。"

"为什么？"

"因为——我会想你。"

"——"

"你——想我的时候——"

"嗯。"

"你——看月亮。"

"嗯。"

"你——看月亮——就是看我。"

"——"

"月亮——同一个。"

"嗯。"

"你——看的时候——我也在看。"

"——"

"你——看到了吗？"

"看到了。"

"你——看到我了？"

"嗯。"

"你在月亮里。"

"——"

"你——在月亮里。"

"嗯。"

"你——在水里。"

"嗯。"

"你——在我身边。"

"嗯。"

"你——不在——也在。"

"——"

"你——走了——也在。"

"——"

"因为——你在这里。"

他指了指自己的胸口。

"这里。"

"嗯。"

"你永远在这里。"

"嗯。"

"你——走不了。"

"嗯。"

"你——已经——种下了。"

"——"

"像我种的当归——"

"嗯。"

"你——种在我心里了。"

"——"

"你——走了——也活着。"

"——"

"每年——发芽。"

"——"

"每年——开花。"

"——"

"每年——我都在。"

尤黎的手指动了。

他伸出手。

握住了宁萧的手。

凉的。暖的。

"你——"

"嗯。"

"你——等我。"

"嗯。"

"我——回来。"

"嗯。"

"桂花开的时候——"

"嗯。"

"当归熟的时候——"

"嗯。"

"黄精可以收的时候——"

"嗯。"

"我——回来。"

"嗯。"

"我——"

"我——一定——回来。"

"嗯。"

"你——"

"你——相信我。"

"嗯。"

"你——说了——'每年都在'。"

"嗯。"

"我信。"

"嗯。"

"你说——'永远折不好看'。"

"嗯。"

"我信。"

"嗯。"

"你——说的每一句——"

"嗯。"

"我都信。"

"——"

"你——"

"你——不用证明。"

"嗯。"

"你——只要——回来。"

"嗯。"

"你——回来了——就够了。"

月光照在他们身上。

河水流着。从上游往下游。不停地流。

"尤黎。"

"嗯。"

"你——知道吗——"

"什么？"

"苏东坡——写过一句词。"

"什么？"

"'人间有味是清欢。'"

"——"

"你——"

"我以前——不懂。"

"——"

"什么叫——清欢。"

"——"

"清淡的——欢喜。"

"——"

"不是大喜。不是大悲。"

"——"

"是——淡淡的——欢喜。"

"——"

"是——一碗糊了的粥——"

"嗯。"

"是——一盏歪歪扭扭的灯——"

"嗯。"

"是——一颗暖了的石头——"

"嗯。"

"是——一根草编的蚱蜢——"

"嗯。"

"是——你——在这里——"

"嗯。"

"是——你——给我煮粥——"

"嗯。"

"是——你——陪我看月亮——"

"嗯。"

"是——你——"

"你——就是——我的——清欢。"

尤黎的手指收紧了。

"你——"

"你——也是我——的清欢。"

"——"

"你——"

"你——是我的——人间。"

月光照在他们交握的手上。

凉的。暖的。

河水流着。

月亮照着。

风吹过。

"尤黎。"

"嗯。"

"你——去吧。"

"嗯。"

"你——破壳。"

"嗯。"

"你——变成新的。"

"嗯。"

"你——不管变成什么样——"

"嗯。"

"你——回来。"

"嗯。"

"我——在这里。"

"嗯。"

"我——等你。"

"嗯。"

"清欢——等你。"

"嗯。"

"人间——等你。"

"嗯。"

"我——等你。"

第二天清晨。

渡口。

船准备好了。

尤黎背了一个小包袱。

换洗衣裳。灵石。两颗暖石。一根银簪。一片桂花叶。一只海螺。一只草编的蚱蜢。

全都在这里了。

宁萧站在渡口。

"你——回去吧。"尤黎说。

"我——送你。"

"你——"

"我——送到青溪渡。"

"——"

"和上次一样。"

"嗯。"

他们上了船。

船摇着。从汝溪河出发。往下游。

河水慢慢往后退。岸上的树慢慢往后移。

宁萧站在船头。尤黎站在船尾。

没有说话。

船走了很远。

走到了青溪渡。

这里是上次分别的地方。

尤黎上岸。

"你——回去吧。"

"嗯。"

"你——"

"嗯。"

"你——保重。"

"嗯。"

"你——也是。"

"嗯。"

他们站在渡口。

面对面。

隔了一步。

"你——"

"嗯。"

"你——"

"嗯。"

"你——"

"你——走吧。"

"嗯。"

"你——别回头。"

"——"

"你——别回头。"

"为什么？"

"因为——你一回头——我就舍不得了。"

"——"

"你——走了——别回头。"

"你——"

"你——回去了——也别回头。"

"为什么？"

"因为——你一回头——我就——"

"你就什么？"

"——"

"我就——跑过去——追你。"

宁萧笑了。

"你——"

"你——走吧。"

"嗯。"

"你——路上小心。"

"嗯。"

"你——到了——给我传讯。"

"嗯。"

"你——"

"你——等我。"

"嗯。"

"桂花开的时候——"

"嗯。"

"我——回来。"

"嗯。"

尤黎转过身。

他往前走。

一步。两步。三步。

他没有回头。

宁萧站在渡口。

看着他走。

白发的背影。越来越远。越来越小。

走到路拐弯的地方——

尤黎停了。

他的手——抬了一下。

像是想回头。

但没有。

他只是——抬了一下手。

像是挥了挥。

然后——他走了。

拐弯。消失了。

宁萧站在渡口。

站了很久。

然后他低下头。

他看到——脚边的地上——有一样东西。

一片叶子。

桂花树的叶子。

绿的。小小的。

他捡起来。

放到鼻子下面闻了闻。

没有味道。

他笑了。

"秋天——就有了。"

他把叶子收好。放进怀里。

贴着心口。

他转过身。

往回走。

河水慢慢流着。从上游往下游。

月亮湾的水还是那么浅。

药田的黄精还是那么绿。

当归还在长。

桂花还没开。

但他知道——

秋天会来的。

桂花会开的。

他会回来的。