“我想吃你做的葱油饼。”

“没有葱。”

“你地里不是种了葱吗？”

“还没长大。”

“那后天？”

陈屿沉默了片刻，转过身看着她。他的表情还是那副淡淡的、看不出什么情绪的样子。

但眼睛里有一种很轻很轻的东西，像夏天的蜻蜓落在水面上，翅膀尖刚碰到水面就飞走了，只留下一圈几乎看不见的涟漪。

“你先住着。”他说，“住到葱长大。”

说完他就转身走出了偏殿，去院子里收晾了一天的萝卜干。

夏瑛站在灶台边，手里还攥着那块湿抹布，看着他弯腰在院子里忙活的背影。阳光把他的影子拉得又长又淡，从院子中间一直延伸到佛殿的台阶下面。

她低头看了看自己的手。手指上沾着刚才洗碗时没擦干净的水渍，在阳光下闪着微弱的光。她把抹布搭在灶台边上，走到门口，靠着门框，看他收萝卜干。

“陈屿。”

“嗯。”

“葱一般多久能长大？”

他直起腰，手里抱着竹匾，转过身来，阳光在他身后炸开，把他的轮廓镀上了一层金边。

“看天气。”他说，“快的话十几天，慢的话一个月。”

“那我要是不走呢？”

他看着她，风吹起院子里刚落的松针，贴着青石板滚了几圈，发出细碎的声响。