她蹲下来摸了一把那些草——有狗尾巴草，有车前草，还有一些她叫不上名字的细叶草，混在一起，织成了一张密不透风的绿毯。

泥土是松软的，带着腐殖质特有的那种潮湿的、厚厚的、像蘑菇一样的气味。

“这块地多大？”她问。

“没量过。”陈屿说，“大概两三亩吧，也许更多。”

“你打算用它做什么？”

陈屿在草地上走了几步，踩了踩地面，又蹲下来用手按了按土壤。他做这些事情的时候很认真，像是一个工匠在检查自己的材料。

“土质不错，草长得也好。”他说，“我打算在这里养几只羊。”

夏瑛转过头看着他。他已经站起来了，正眯着眼眺望远处的那道山崖，阳光落在他脸上，把他的侧脸照得轮廓分明。

他在说“养几只羊”的时候，语气跟说“明天腌萝卜干”没什么区别，都是那种不咸不淡的、仿佛在说一件毫无难度的事情的口吻。

可夏瑛听到这句话的时候，脑子里却自动生成了一个画面——

几只白羊散在绿草地上，低着头吃草，尾巴一甩一甩的。陈屿坐在草坡上，嘴里叼着一根狗尾巴草，手里拿着一本书，也不怎么看，偶尔抬头数一数羊的只数，数完了又低下头去。

太阳从东边移到西边，羊从草地的这一头吃到那一头，影子在地上慢慢地转着圈。

那个画面让她心里忽然涌上一股强烈的、几乎让人发酸的情绪。

她站起来，走到他身边，面朝着那片草地和远处的山峦。风吹过来，把她的头发吹得满脸都是，她伸手拨开，深深地吸了一口气。

“陈屿。”她说。