“你知道我最羡慕你什么吗？”夏瑛忽然说。

陈屿看着她，没有问。

“不是因为你有菜地，有果树，有这块草地，有这座古刹。”她说，声音在风里听起来有些发飘。

“是因为这些东西都是你的。它们不属于别人，不为你带来任何评价，不证明任何事情。你有它们，不是为了给人看的。你只是有。就这么简单。”

她垂下手臂，把手插进冲锋衣的口袋里。风把她的衣角吹得啪啪响，像一面小旗。

“我们在城市里活了那么多年，拥有的每一样东西都是给别人看的。房子是给别人看的，车子是给别人看的，工作是给别人看的，甚至连结婚生孩子都是给别人看的。

我们活在别人的眼光里，活在一套莫名其妙的标准里。你得这样，你得那样，你得比别人强，你不能比别人差。

我们拼命地要、拼命地攒、拼命地往上爬，爬到后来都忘了自己要这些东西到底是为了什么。”

“可是你呢？你什么都没有，但你也什么都有了。你有你想有的东西，你不要的那些东西，你一样都没有。这种活法——这种活法，太让人羡慕了。”

她说完最后一句话的时候，声音低了下去，低到几乎被风吹散了。她没有看陈屿，眼睛一直望着远处的山崖。

山崖上的那几棵歪脖子松树在风中摇着，摇得很慢很慢，像是老人在点头。

陈屿安静了很久。

他没有说话，但他的沉默里没有那种回避和抗拒——在以前，这种关于“他为什么要住在山里？”的对话总会让他不自觉地筑起一道墙，把问题挡在外面。

可这一次，他没有。他只是站在那里，跟她并肩站着，看着同一片草地和同一片天空。

过了很久，他弯下腰，从脚边拔了一根草，放在嘴里嚼了嚼。

“这草有点甜。”他说。

夏瑛转头看他，他正在嚼那根草，腮帮子一动一动的，表情很认真，像在品尝一道菜的好坏。她看着他这副样子，忽然忍不住笑了出来。

“你嚼草干嘛？”