山还在那里，高高的，青黛色的，上面飘着几朵云。

没有人知道那座山里有一座古刹，没有人知道古刹里住着一个人，没有人知道那个人做的葱油饼是全世界最好吃的。

但夏瑛知道。

这就够了。

她走后的第一天，陈屿做了一锅粥。

粥熬得很稠，米粒开花，粥面上结了厚厚一层米油。他从坛子里夹了一碟腌萝卜干，切得细细的，拌了红油，撒了白芝麻。

一切都跟往常一样。他把粥盛出来，端到桌上，拿了两双筷子。

然后他看着对面那个空位置，愣了一下。他把那双多余的筷子收回去，放进了筷笼里。

粥喝了两口，他觉得今天的粥不太对劲。米是一样的米，水是一样的水，火候也是一样的火候，但味道就是不一样。

说不上来哪里不一样，就是少了点什么。他端着碗想了一会儿，没想明白，把粥喝完了，碗洗了，锅刷了，然后站在灶台前发了一会儿呆。

院子里有响动。他走出去，是老松鼠蹲在石板上，两颗黑豆一样的眼睛滴溜溜地转，胡须一颤一颤的，好像在等什么。

陈屿从口袋里摸出一颗松果——那是昨天从松树下捡的，本来想留着生火用——扔给了它。老松鼠窜过来，叼起松果，嗖地上了树。

“吃吧。”他说。

话一出口，他发现自己刚才那句话是有声音的。他对自己说“吃吧”，声音不大，但在这安静得过分的院子里，每一个字都听得清清楚楚。