他该干什么干什么，劈柴、择菜、揉面、浇水，那些事情他做了快十年，身体的记忆比大脑的记忆更牢固。

夏瑛拍了一整天。傍晚坐在电脑前面整理素材的时候，她把那些片段拼在一起看了看。

劈柴的力道，择菜的手法，灶膛里跳动的火光，锅里的油花滋滋地炸着，葱油饼翻面的时候金黄色的脆壳在镜头里闪了一下。

她看着看着，忽然觉得鼻子有点酸。

那些画面里的每一个细节她都很熟悉，劈柴的声音、择菜的动作、火光的颜色，她每天都在看。

可当它们被压缩进一个小小的屏幕里，配上背景音乐和文字的时候，它们忽然变得不一样了。

变得像是在对世界说，这里是好的，这里有一个人在好好过日子，这里的东西值得被看见。

"陈屿。"她喊了一声。

他从灶台那边探出头来。

"你看，"她把屏幕转过去，给他看剪辑好的第一段视频，"这是咱们。"

陈屿走过来站在她身后。屏幕上是一段不到一分钟的短片——清晨的光线里，一个穿着灰布衣服的年轻人蹲在院子里择菜，青翠的菜叶在他指间翻动，水滴从叶尖滑落，日光把那些水滴照得像碎钻石一样闪。

画面上的文字简单干净——"山里的日子：劈柴、择菜和一碗热粥"。