她顺着他的目光看向院子中央。那棵老松树确实还在。枝干比当年粗了一些，树皮上多了几道岁月的裂痕，但它立着，不声不响，跟从前一样。

松鼠还是住在上面，偶尔跳下来在石桌上偷一粒花生，被发现了就嗖地窜上去。

她把茶喝完，站起来收了杯子。灶台那边，阿芬已经把晚饭的锅碗都洗过了，碗碟在架子上倒扣着沥水。

她伸手摸了摸灶台边上那个白瓷碗——碗沿那个缺口还在，她第一次来的时候喝粥用的那只碗。她一直留着，没有换。陈屿也没有换。

月亮升到正天顶了，整个院子都被照得亮堂堂的。鸡舍里的鸡安静了，鸭子在墙角的水坑边缩着脖子打盹，羊群在草坡上卧成了一片白。栖云寺的门关着，但门闩没有插上，从外面轻轻一推就能推开。

她吹了灯，在榻上躺下来。窗外的月亮从新糊的窗纸里透进来，在墙上投下一方柔柔的、温润的光。

她闭上眼睛之前想，明天还要早起。蛋鸡要喂，客人订了早餐，大勇说羊圈北边的围栏有一处松了要修，阿芬说院子里那丛薄荷该浇水了。

这些念头一个一个地浮上来，又一个一个地沉下去，像水面上漂着的叶子，转着圈，慢慢地被水流带走了。

被子裹着她，软绵绵的，暖和和的，枕头上还残留着白天太阳晒过的气息。她在那一层薄薄的月光和厚实的暖意里，安安稳稳地睡着了。

夏瑛又拍了一段日常生活的视频，发在了网上。那段视频发出去三天后，她接到了母亲的电话。

她正蹲在鸡舍前面捡鸡蛋，手机响了，屏幕上跳出来的备注让她愣了一下。她接起来，还没说话，母亲的声音就从话筒里冲了出来，带着一种她很久没有听到过的、复杂得难以形容的语调。