陈屿夹了一筷子萝卜干放进她碗里。他的动作很轻，没有说什么。但她看他端碗的时候，袖口上沾了一点点面粉，大约是白天揉了面忘了拍干净。

她假装没看见，低头把萝卜干嚼了，咯吱咯吱的，声音在安静下来的院子里显得格外清亮。

明天还有人来。后天也有。名单已经排到了下个月。有人想赶在梅树开花的时候来，有人想等雪景，有人把日子定在了明年的秋天。

门外那条山路，从荒野无人的土径，渐渐踩出了清晰的路痕。而那扇旧木门，在来来往往的人群中间。

依然半掩着，门缝里露出的院子里，那棵老松树仍然安静地、笃定地站着，像这座山里最古老的一件家具，从来不赶时间。

他们婚礼是秋天办的。

日子定下来之后，夏瑛跟陈屿商量怎么弄。她说要不就简简单单在院子里摆几桌，叫上父母和几个亲近的人。

陈屿说行，然后转身去劈了一下午的柴。夏瑛知道他高兴——他高兴的方式就是这样，劈柴劈得更勤快，菜地里的草拔得更干净，连羊圈的围栏都重新加固了一遍。

请柬没有发。夏瑛只在视频账号上发了一条动态："我们要办婚礼了，就在山里，在栖云寺。十月十六号，你们来不来都行，但我们把院子里的桂花酒备好了。"

评论区炸了。

"终于等到这一天！""呜呜呜揉面的师傅要结婚了。""我能去吗能去吗能去吗？"

"我在外省，能不能开直播？""我从你们第一个视频就开始追，流下了老母亲般的泪水。"