陈屿踩着梯子在更高处走线，将那些细小的暖光灯泡沿着院墙固定。两个人配合默契，她喊"高一点"，他就把线往上挪两寸；她喊"左边太挤了"，他就把灯笼往右匀一匀。

天黑下来的时候，他们点亮了第一批灯串——暖黄的光从松枝间漏下来，洒在石桌和青石板上，灯笼的红映在院墙上面像一层薄薄的霞。

夏瑛站在院子中央转了一圈，那些光从四面八方照过来，落在她脸上，落下明明暗暗的影。

"差不多了？"陈屿从梯子上下来，拍了拍手上的灰。

"差不多了。"

第二天摆桌椅和布置花艺。长条凳擦了又擦，按照她的示意图摆成两列，中间留出走道。

走道的地面上她撒了一层干花瓣——是秋天攒的桂花和野菊花，混在一起晒干了，香得淡淡远远的。

石桌上的粗陶瓶换了新一茬花，是阿芬清早从山脚下采来的一把金黄色小野菊，配着几枝红蓼和银白色的芦苇。

她把花瓶摆正，退了几步看看，又转了一下瓶口的方向，让它恰好迎着傍晚的落日方向。

最后一天贴喜字和挂红绸。山门上两张、偏殿门上一张、灶台后面的墙壁上一张。

那卷红绸布在松树干上绕了三圈，余下的绸尾垂到地面上，被风吹起来的时候像一道红色的河水在树干脚边流淌。