院子里也拉了几串小灯，是太阳能充电的细灯串，绕着松树的枝干缠了几圈，白天看不出什么，天一暗就亮起来了，星星点点的，像把一小片银河挪到了院子里。

最后一个客人走的时候已经快九点了。是那个从隔壁市来的姑娘，临走前把怀里那捧野花塞进了夏瑛怀里，说姐姐你要幸福啊，然后挥着手沿着山路跑了下去。

夏瑛捧着那束野花站在山门口，看着那个姑娘的背影消失在夜色里，低头闻了闻怀里的花。野菊花、狗尾巴草、几根红蓼，扎得松松的，有一股秋野的、干爽的香气。

院子里安静下来了。

她走回院子里的时候，陈屿正在收拾桌上的碗筷。他把摞起来的碗端进灶台，卷了袖子开始洗。

水流哗哗响着，碗碟碰撞的声音清脆而规矩。夏瑛把野花放在石桌上，走过去站在他旁边，拿起一块干布，接过他洗好的碗开始擦。

两个人没有说话。桂花酒的后劲上来了，她的脸颊微红，脑袋有点轻轻的晕。她擦碗的动作比平时慢，一个碗要反复擦好几遍才放到架子上。

陈屿洗完最后一只碗，关掉水龙头，转过身来看着她。

她正低着头，认真地擦着一只碗沿有缺口的白瓷碗。那个缺口他认识，就是她第一次来喝粥的时候用过的。